柏林青年图鉴：合租生活里的悲欢与荒诞

豆瓣7.6分，不算高，但评论很少——这片子就是小众到只有真正住过合租屋、在柏林搬过三次家的人才能懂。导演迪特里希·布鲁格曼用最直接的镜头怼着这群年轻人拍，从秋拍到夏，一整年就在那间三室带厨浴的公寓里打转。开场就是搬家，大包小包堆在走廊，谁都不耐烦。往后看，每个角色都像你身边的某个朋友：Anna总是跟男友分分合合，每次分手就搬走一个箱子，过阵子又搬回来；Jakob演的画家永远在画同一幅画，说是在找灵感，其实根本不知道自己要什么。最绝的是有一场戏，几个人坐在客厅吃披萨，电视开着没人看，各刷各的手机，突然有人说了句“我们还要这样住多久？”没人接话，空气安静了五秒，然后继续吃披萨。观众说“就像观看身边发生的故事”，没错。没有狗血撕逼，没有惊天动地，只有日常的琐碎和无力。搬家的理由五花八门：房租涨了、情侣分手、工作没了、突然想一个人待着……表面上是在换房子，其实是在换一段人生阶段。导演的妹妹Anna·布鲁格曼（也是编剧之一）演得尤其好，那种明明很焦虑还要强装淡定的劲儿，简直是我本人。但我必须说，这片子挑观众。节奏慢得让人想快进，叙事淡得像白开水，你要是期待什么高潮反转，出门左转。可如果你受够了那些“年轻人追梦”的励志鸡汤，想看点真实到扎心的东西——就是它了。柏林电影节银熊编剧奖得主的前作，不玩花哨，就拍生活本身。生活哪有那么多意义，不就是从一个出租屋搬到另一个出租屋，一边搬一边骂，然后继续活。