看《维塔利娜·瓦雷拉》的前半小时,我差点要睡着——慢得让人窒息,几乎没有什么剧情,只有女主角在里斯本破败街区里走来走去。但当我坚持到后半段,突然被那些凝固的黑色画面击中:维塔利娜坐在暗处,脸被一束侧光照亮,像油画里走出来的难民圣母。这片子的光影质感简直在暴打我的审美!佩德罗·科斯塔把数字摄影拍出了胶片的高级感,每帧都暗藏力量。专业影评人称赞它“将电影回归真实土壤”,我觉得说轻了,这根本就是用黑暗雕刻时间。它斩获了洛迦诺国际电影节金豹奖,还提名了美国国家影评人协会奖最佳摄影,这些奖不是白给的。女主角维塔利娜·瓦雷拉本人就是佛得角移民,故事原型就是她的真实经历,这种“自传式表演”让每一帧都带着刺骨的重量。当然,普通影迷分化很严重。豆瓣7.1分,1.2万人评价,不少人嫌它太慢太晦涩。我理解——这片子几乎没有传统叙事,全是氛围和情绪。但如果你愿意沉进去,你会发现那种无望的美比任何爽片都后劲大。文图拉这个配角(导演老搭档)的几次出场,几句话就道尽了底层漂泊者的凄凉。我不觉得它“不好看”。它像一首黑色圣歌,唱的是沉默与等待。那些说它慢的人,可能只是习惯了被喂食而已。