超新星

作者：Enlightening首发：陀螺电影在银河系的一个世纪，超新星只会发生三次。当某些恒星演化至其生命末期时，它会经历一种剧烈爆炸，超新星所释放的辐射能够照亮它所在的整个星系。在英国湖区的一个夜晚，记忆日渐衰退的作家塔斯克（斯坦利·图齐饰）坐在丈夫萨姆（科林·费尔斯饰）老家的门外望向星空，他告诉坐在身旁的女孩超新星的秘密：超新星的尘埃散落至宇宙各处，降落到地球，化作我们的肉身。电影的海报是两位男主角，塔斯克和萨姆相互依偎着，但他们的神色并不相同：塔斯克微笑着低垂着头，而萨姆则皱起眉头心事重重地看着塔斯克，他们的下方是黎明时的英国湖区以及若隐若现的星图。由BBC和BFI联合出品的《超新星》讲述了一对相守20年的伴侣驱车穿越英国湖区探访朋友和亲人的故事，以极简主义的近乎于白描的剧本和温柔动人的视听语言向观众讲述了塔斯克和萨姆之间的爱情。再一次，当我们不再用任何性/别标签先入为主地作为评判一部电影的标准时，我们会不经意地发现这段古典、诗意而令人心碎的爱情原来只是刚好属于一对同性恋人而已。

《超新星》海报

当管弦乐和钢琴声想起，夜空中的星光越来越多，直到画面渐切至两只轻轻交叠的手，这是两个男人的手，不再白皙的肤色和遍布的皱纹透露了他们的年岁。老去的肉身在定格的摄影机镜头下凝滞，随后便是塔斯克和萨姆坐在他们的房车的驾驶和副驾驶座上，两人进行着几乎所有同处一车的伴侣都曾有过的对话：不喜欢GPS导航、坚持用地图看路的塔斯克埋怨萨姆忘记右转，萨姆无奈地摇头并依然根据导航的指示开车。作为一部三周就完成拍摄的电影，《超新星》捕捉到了英国湖区令人窒息的美，在两人驱车穿越英格兰时，大量的空镜作为时间流逝的提示，同时也舒缓着影片的节奏。与萨姆相比，塔斯克是更具幽默感的那一方。他不愿意使用汽车导航，因为导航机器女声的声音让他想到“铁娘子”撒切尔夫人的声音，这位右翼保守主义的代言人曾在其在任期间竭力打压同志骄傲游行；塔斯克在餐厅故伎重演地调侃萨姆，询问显然对音乐一窍不通的餐厅服务员“是否要坐在我对面的这位音乐家的亲笔签名”。

《超新星》剧照

正当观众不禁艳羡他们缱绻的爱情时，一些令人不安的疾病征兆突然出现，正当两人将房车停在一家超市门口，萨姆到超市购物并回到车上时，他发现塔斯克消失不见了。直到这时我们才意识到原来塔斯克患有早发性痴呆，所幸当萨姆急忙驾车沿着森林中的道路去寻找塔斯克时，塔斯克呆呆地伫立在一辆车前。在当天晚上他们回到房车之后，两人坐在狭小的空间中对谈并用磁带记录，试图捕捉塔斯克的记忆消逝前的时间。《超新星》使用了许多这样展现萨姆和塔斯克对话的对称构图和过肩镜头，他们的对话发生在狭小的房车中，发生在萨姆老家的床上，也发生在塔斯克为自己选择的人生终点的餐桌边。绵长的文本和凝滞的空间多少让我们想起暮年的乌雷和玛丽娜在2010年的纽约现代艺术博物馆的相遇，这对已经分手22年的恋人再次见到彼此后双手相握，在对彼此的凝视中泪流满面。

行为艺术家玛丽娜和乌雷

如果说乌雷和玛丽娜是公众注视下的神话或传奇，萨姆和塔斯克对彼此的凝视中则剥离了任何戏剧化的元素，当他们在私人的空间中平静地注视对方的时刻，我们能够确信他们的过去是如此，未来也将如此。如果说《超新星》在不经意间传达出同性之爱的哲学，那么它是一种关于身体的哲学，同性恋人对自己和对方的身体是如此熟知，以至于他们能够毫无保留地对彼此坦诚。这种坦诚并非不曾经受考验。当萨姆和塔斯克共同度过充满激情和危险的青春，等待他们的是死亡和自我结束的考验。固执到不愿意使用导航系统的塔斯克宁愿失去一切也不愿意失去对自己生活的控制，于是他早早地规划，他计划在这次旅行的终点结束自己的生命，并将自己做出这一“不负责任的决定”的原因和告别录在一盘磁带上。

《超新星》剧照

然而，当一位朋友告诉萨姆塔斯克对自己说的话后，萨姆似乎意识到什么并忧心忡忡地回到房车，他打开抽屉发现了塔斯克的这盘磁带和他用来自杀的药物。萨姆并没有直接质问塔斯克，在第二天他们驱车前往旅途的最后一站，在全片数段公路段落中，这是两人唯一没有对话的段落，在以中低音提琴为主旋律的配乐中，萨姆和塔斯克的房车穿越幽深的谷底，阳光不再触及这对伴侣。在两人坐在房屋中时，萨姆默默地拿出并开始放塔斯克早早录好的磁带，塔斯克挣扎着想关掉它，萨姆则紧紧地压着塔斯克不让他这样做，这是电影最揪心的一幕，摄影机近乎残忍地对准扭打着的萨姆和塔斯克，前景的那盘磁带发出的声音占据整个房间。高潮和尾声在塔斯克的秘密被发现后随即到来，在塔斯克的秘密被萨姆发现后，两人在餐桌上进行了影片最重要的对话，一开始佯装若无其事萨姆告诉塔斯克自己坚持在他失去记忆后继续照顾他，而且这一决定早在塔斯克被诊断出痴呆时自己便已下定决心，塔斯克只是不断摇头听着萨姆讲话，他对萨姆说“这不公平”，萨姆回答：“这不是关于公平，这关于爱。我不想孤身一人。”

《超新星》剧照

当爱人决心结束自己的生命时，我们会怎么做？在《超新星》的道德变奏中，我们没有看到残缺的存在。在餐桌上的对白后，与塔斯克共同生活20余年的萨姆深知自己已经无法改变爱人的意愿，他开始重新理解爱对于他、对于塔斯克的意义，当他对在最后对塔斯克说出“让我陪你一起走到最后”时，他将所有的爱不予保留地给了塔斯克，不求回报。原来爱的终极意义是放手，即便放手后的自己将不再完整。在新冠全球流行的今天，尽管《超新星》略有遗憾地回避了同性题材或多或少涉及的社会批判，这是一部关于哀悼和谅解的电影。“人不应该为健在的人哀悼，但我为我自己哀悼，因为我变得越来越不像我自己”，编剧经由塔斯克的话道出记忆衰退者的忧伤和恐惧：当一切曾经熟悉的人/物渐渐变得陌生，我们将如何安放自己的老去的肉身和凋零的意识。塔斯克是幸运的，他拥有这样一位愿意包容他的古板和顽固的爱人，在他选择结束自己的生命后，萨姆为他弹奏《爱的礼赞》（Salut d'Amour），在哀伤缠绵的钢琴声中，萨姆完成了对塔斯克的追忆和缅怀。

《超新星》剧照

《超新星》让我想起享誉世界的玛格丽特·阿特伍德的诗，年逾80岁的她在前年失去了丈夫，在2020年末她新出版的诗集《亲爱的》（Dearly）中，她用朴实无华而又感人至深的文字传达了她对逝去的爱人的追思：

“亲爱的，我的爱人，相聚于合上的抽屉中。正在消退的，我怀念你们我怀念逝者，那些提前离开的人。我甚至怀念那些仍健在的人。深深地，我怀念你们所有人。”

豆瓣7.4分，圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名——《超新星》的数据不算耀眼，但它做到了绝大多数疾病题材电影做不到的事：把眼泪逼回眼眶。开头第一个场景，萨姆和塔斯克在车里拌嘴，一个嫌导航太吵，一个抱怨路走错了。科林·费尔斯和斯坦利·图齐的对话自然得像偷听到的邻桌对话，没有一丝“演戏”的痕迹。直到塔斯克突然忘记怎么系安全带，那个瞬间的空白才让观众意识到——早发性痴呆不是剧情设定，是悬在两人头顶的刀。导演哈里·麦昆要的从来不是催泪。全片最有力的段落集中在塔斯克深夜独自坐在篝火旁，火光把他的脸照得忽明忽暗。他对着萨姆说：“我不想让你看着我变成一具空壳。”这句话没有配乐，没有特写，说完就切到第二天早上的煎蛋。确实，它把哭的权力交给了观众，自己只负责展示那些被日常掩盖的崩溃。两个主角的表演是该片的心脏。科林·费尔斯演出了萨姆那种过度的温柔——过于体贴反而暴露了恐惧；而斯坦利·图齐在忘记熟人的名字时，脸上快速掠过的羞耻和愤怒，但至少今天，我还在你身边。