黎明忽至

6月份在小西天看的，一结束就冲回寝室跟舍友吐槽。彼时不用豆瓣，只有上淘票票打3星泄愤。今天看马尔克斯的《米格尔在智利的地下行动》，读到一段关于智利作家尼古拉斯·帕拉西奥斯（Nicolás Palacios Navarro, 1854-1931）的介绍，一下子想起了这部超火大的片子，把当时的吐槽翻出来整理下，我就不相信没有人跟我有同样的感受。编剧兼导演的三观震撼我心——主人公流亡跟智利coup基本一毛钱关系没有，所谓伟大逃亡其实是诱拐有夫之妇事败潜逃。给大家伙捋捋：主人公Pancho，单亲家庭，爹是智利本地马普切人，精神不正常，打铁打着就想把儿子头打爆那种。Pancho因为在邻居葬礼上做了一段即兴的悼词，显示了出众的文学才能，被墓碑店老板收做学徒，刻了许多优美的墓志铭。但仍然穷得底掉，加上一个跟《村戏》里的疯子差不多的爹，属于当地婚嫁市场底层。不过搞风花雪月还是很有竞争力——跟村里的村花好上了。村花是村长的掌珠，父母做主跟一个年轻的上校订了婚，都收心准备踏实嫁人了，架不住Pancho软磨硬泡，偷溜进人家里半强迫地跟人私通。这位男子汉不上门正经向村长夫妻争取心上人，而是居心险恶地哄骗小姑娘自我牺牲捍卫爱情：“他们联合上帝和军队来拆散我们，我们要找到更强的援军——我们要有一个孩子”——听听这是人话吗？村花到底没嫁他。军政府上台，到处是迫害和秘密逮捕。我们的主人公显然认为上校太太吃香喝辣的日子极其痛苦，必须跟他一起私奔才幸福：“Rosita，我来是想告诉你，我为了爱情什么都可以做，什么都不怕！”——他做的就是花言巧语（兼色诱）哄得女仆给他当内应，小跟班Miguel帮他传消息，借给上校府邸送鲜鱼的时机将时间地点告诉女仆，他负责在接头地点安心等待心上的人儿在十五的月亮下跑过来……颜值与洞察力兼备的上校早发现苗头，拷问Miguel获知计划，带着手下满山坡搜捕。Pancho居然一点不怕连累人地躲进墓碑店老板家里，全靠士兵里有个儿时玩伴替他掩护才逃出生天。在异国他乡的首都隐姓埋名，打零工，卖报纸。娶了有钱的太太，终于有人支持他写作，然后成了著名作家，敢在作品上署真名，但从来没跟自己智利老乡联系过一个字儿。直到40年后，灵感干涸，才屈尊纡贵地带着社会地位、文化修养、道德水平全方位的优越感衣锦还乡，住在Miguel家白吃白喝甩脸子。可怜忠心耿耿的Miguel一直遭受良心的折磨，向他坦白自己因为胆怯背叛了朋友，没得到原谅还被他痛骂：你知道你做了什么吗？“一个年轻作家的梦就此死了”！是啊，你们这些留在国内的幸运家伙，只是在dictatorial government下受尽屈辱迫害命如草芥活得狗都不如，人家失去的可是梦想啊！我要是Miguel早一桨拍死他了……什么狗比朋友，没为友谊做过一件事，只会逼着别人为他的私心冒生命危险。作家个鬼，人家裴多菲说若为自由，生命爱情皆可抛，请问你拿爱情自由换了一条狗命还骄傲啥委屈啥？身为流亡作家，为1973年后的智利做过一点贡献吗？看这种片子，不如去翻翻《米格尔在智利的地下行动》，了解下有良知的创作者在国难当头的时候怎么做的。关于帕拉西奥斯的部分在165页，此人是个智利种族主义者，1904年出了本书叫Chilean Race，认为“地道的智利人是古希腊人的直系后裔，因此命中注定要被指派为领导拉丁美洲的霸权力量，展示真理与救赎世界之路”（马尔克斯）。这就解释了电影开头，Pancho臆想自己上辈子是个出海难死掉的希腊冒险者，还老觉得自己没见过的妈是希腊人这段情节的文化渊源来自何处。蒙特利尔电影节给这种毫无反思精神的片子颁奖，纯属为了膈应智利吧？同为智利人，米格尔·列廷、Sergio Bravo的作品啥样子，你盖约奇的片子又是啥样子，心里能有点数吗？两颗星全给Luciano，真是天使，may you rest in peace，狗比男主不配做你的朋友。

史铁生在《我与地坛》里写道：“活着不是为了写作，写作是为了活着……只是因为我活着，所以才不得不写作。”写作是观照内心的过程，一个人物，一眼印象，一段回忆，突然在头脑中羽翼丰满起来，不知是它找上了作家，还是本就潜藏在记忆深处。大多数作家在生活中都是失意之人，从创伤记忆里汲取营养，形成创作的母题。郁达夫笔下肥白柔顺的女子代表了他青春期不得释放的性苦闷，鲁迅记忆里的柜台使他饱尝人情冷暖，张爱玲小说中华丽阴森的房间正是童年留给她的最初印象。 荣格曾说：“一个人毕其一生的努力是整合自童年时期就形成的性格。”这也是创作的源头，作家们用笔当作武器，理清生活，自我疗伤。有些人很快在创作中找到宁静，达成和解，有些人终其一生都没有，比如海明威，比如太宰治。

这是一部长达三个多小时的智利电影，讲述一个年迈作家重归故里与儿时好友重聚和搜集写作素材的过程。影片以插叙手法讲述故事，故乡的一景一物一人唤起作家对往事的回忆。他的出生、童年、青年；他的友情、爱情、亲情；他的执着、迷惑、梦想……随着或虚或实、亦真亦幻的情节铺开，时空来回穿梭，一点点揭开主人公的传奇人生和心路历程。电影画面拍得极美，堪称风景大片。BGM恰如其分地烘托气氛，选角亦令人拍案叫绝。几个主要人物的从童年、青年到老年，不仅外形特征连贯，连性格气质都前后妥帖，真实感特别强。拍摄手法充满艺术气息，以诗意旁白贯穿始终，如一首细腻又宏大的叙事散文诗。加之演员的精湛演技和美轮美奂的运景和音乐，整部电影带给人非常愉悦的观影享受。从电影风格来看，本片融合了多种类型：既是风光片、民俗片，又是爱情片、传记片。它包括了多种元素：现实、魔幻、悬疑、惊险、轻松、严肃……第一次看智利电影，沒想到艺术水准这么高，而且拍得特别真诚和精心，一些细节深深印刻于脑海，反复回味。影片有一种无法言喻的独特韵味：一咏三叹、如梦似幻。关于忠诚与背叛，关于生与死，关于行乐与困苦，关于爱与恨，关于复仇和原谅……无论观众来自何处、有着什么样的背景，总有什么会拨动你的心弦。电影作为一门综合性艺术，它探讨人生共同的课题，并借由不同表现手法引发观者共鸣，内心得到抚慰。 To touch somewhere soft and lighten the darkness inside.片中作家重归故里所收获的何止是小说素材，更是对人生的一次reflection 。随着记忆深处的模糊画面逐渐清晰，一些谜团陆续被解开，主人公也完成了对自我和他人的重新认知与灵魂救赎。摘录一段影评：“观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说，舒缓的调子，诗意的镜头，深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多，营造出时间流逝，亦真亦幻之感，清丽的风格让人想起了北欧电影。然而，茅草屋里的疯女人，森林里的老精灵，想要攥住太阳的可怜父亲，热情活泼能歌善舞的村民，那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈，柔情和悲伤，波澜壮阔的史诗感。”