米夏尔

看完影片后，我专门上豆瓣看影评，发现许多人都会提到斯德哥尔摩综合症，因此，顺便去阅读了关于这种症状的资料。说实话，这个新的发现让我的确有些不能接受。“人是可以驯养的”，这是斯德哥尔摩综合症的精辟解读，也顺便解释了为何有人喜欢SM，虐恋，以及独裁统治下的人性的扭曲。然而，在这部影片中的小男孩，却恰恰不是这种症状的患者，可以说，这个10岁孩子身上具有许多成人没有拥有的坚定的灵魂。这种人格的力量让他从来没有屈从于变态狂的淫威，而是不断的成长，完善着自己对施害者的了解。尽管影片没有介绍小男孩是如何被绑架，以及他在这个地下室生活了多长时间。但通过一些细节，我们还是能看出，这个小男孩是被骗到这里，他并不理解所受到的这些对待是多么的不道德，只是，他心中对父母的思念，以及对自由的渴望，让他开始决定反抗。一个人堕落的表征往往是对身体的伤害，小男孩在地下室尽可能的照顾自己的身体，这让他在生病之后能够恢复健康；他学会了独自生活，因此，当施害者出差或旅游时，他可以一个人度过。这些都完全超出了一个10岁孩子可以做到的。从某种意义上来说，这段被囚禁的经历，反而促使了这个孩子的成长。而且，他在画画、写信以及通过看电视获得信息，并对所获得的知识进行分析，这些行为，也能说明小男孩内心自我意识的强大。实际上，人们在无望的感受中，往往自暴自弃，或终日以泪洗面，或暴饮暴食、邋里邋遢，或者完全放弃反抗，成为真正的奴隶，这些迹象在小男孩身上都没有。他收到施害者送的礼物，没有表示喜悦，他拿到圣诞树上的玩具，想到的是到下水道弄出声响，他看到寻猫启事，感到悲伤痛哭，这些行为，都是一个健康的心灵所能做出的。尽管影片中没有出现小男孩父母以及家庭，但可以想象出，这个孩子的家教良好，从小受到最健康正常的教育，因为只有这样的教育才能使得孩子有如此健全的人格。最后，小男孩终于反抗并且获救。虽然，这是一个开放式结局，但我依然确定孩子是获救了。否则 导演不会把罪犯的死亡时间和葬礼时间说的如此清楚，让观众可以推算时间。小男孩有水，有食物，度过5天时间是绰绰有余的。就算是两个星期，他也不至于被饿死。也有些人说，希望小孩死掉而不是痛苦的活着，我不赞同这个观点。一个无辜的人，他没有必要因为别人的错误而戕害自己的生命。古龙在《武林外史》中借着朱七七的口说道，别人只能伤害你的身体，而你的心灵却是那些恶魔们无法碰触到的。这才是真正的健康的灵魂！可是，我们这些生活在自由中的人，却常常被自己的怯懦自卑所而束缚。我们不敢去爱，不敢去恨，不敢接受自己。这样的囚禁，才是真正的可怕，这样的活着，才是真正的悲哀。也许，这就是我看完这部影片最大的收获，希望自己能够像这个小男孩一样，拥有真正坚强的人格！

正所谓“名不正则言不顺”，为了姐姐后面言顺，先要为影片“正名”一下。本片产自奥地利，德语属性（众德国人反对：奥地利人讲的那是奥地利语好嘛！我们听不懂好嘛！ 某只：姐姐我听起来都一样的好嘛！反正我都听不懂好嘛！wiki上奥地利人讲德语他们就讲德语好嘛！而且我之后一概要把你们统称为“德语佬”啊混蛋！）。据姐姐向精通德语的同学求证，正确的发音是——米歇艾勒。中文翻译成“迈克尔”那是何种样的坑爹！这是我们在戛纳看的最后一部电影。其实在竞赛单元中这片的排序不算靠后，然则电影节期间事赶着事，就pass了这片，到最后一天发现还有三部竞赛片没看，都怕末了大热倒灶，戛纳给爆出个生冷来一拍两瞪眼，这才赶集一样的决心去看了。这几天过下来，此片的宣传资料之类早不知埋进哪个纸堆了，再加上我平时就没有在观影前看简介的习惯，因此事先谁都没见过剧情介绍。偏偏就在这片子之前，我们刚看过the artist，所以观看本片时那种从梦想天堂跌落人间地狱，自纯爱幻境被生扯入人性沼泽，期间落差造成的痛苦，渗透在影院内过强的冷气里，叫姐姐直捏大腿。回到巴黎后查了下imdb，发现本片男主角的扮演者正叫Michael。一场误会——看电影的过程中我一直以为这个名字是灵感自Michael Haneke。编导Markus Schleinzer的感觉很像Michael，不知道是真的曾经研究揣摩过，还是德语佬拍电影就都是这一个德行（姐姐看过的德语片大概两手能数完了）。极少移动的镜头冷静得不带任何感情色彩，剧本刻意避过了任何可能产生戏剧化效果的桥段，片段式的记录，不附加背景音乐，既过滤了拍摄者的主观立场同时自然将观众也隔离成旁观者——可以观察，可以思考，但是没有立场批判没有阵地激动更没有空间靠近。即使同样以平凡的琐事作素材，这些德语佬拼出来的生活画面就一定要这样压抑，远不似法语佬和意大利语佬们苦中强要作乐，闷中偷要寻欢的可爱。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－剧透－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－本来我是断不会以为这是剧透——明摆着的事情。但是突然发现有些天性光明乐观的孩子对明摆的事情也宁可扭头不见。于是可爱的孩子们现在请尖叫着跑开。姐姐要揭露男主角与小男孩之间的关系鸟：可爱的孩子们都跑光了莫？本片的男主角Michael是一个恋童癖，拐带了小男孩Wolfgang（我是查imdb才知道他叫这名的——跟莫扎特同名啊咧）做他的禁脔。不同于以往涉及此类题材的影片，本片既不以受害者角度（此角度请见《水果硬糖》），也不以追捕者角度（此角度请见美剧criminal minds），而独取僻径以施害者为中心角色，记录了他与Wolfgang一起生活的最后几个月。而在这段记录中，不涉及任何主观代入的视角或解读，单纯是记录片样的白描手段进行侧写——导演无疑是做过功课的，这些侧写事件的选取与呈现，都很符合cm中各位fbi们对恋童癖的profile（一个社会的文明程度取决于其对待儿童的方式，于是恋童是紧随于连环杀人犯之后，cm重点打击的犯罪）。然而可怕的就是，在cm中，当我们从fbi的视角进入追捕者的角色，我们眼中看到的犯罪份子无一不是超出我们对“正常人类”的定义的怪兽，因其是怪兽所以做出非常态的事情也就可以理解了。而在本片中，尽管Michael的表现仍然符合profile，但是被导演硬架着旁观者的我们，看到的却是一个在职场上，在社交中，甚至在两性关系中完美地模拟出“常态”的普通人。假如我们没有看到他与Wolfgang私下相处的情境，假如导演没有在这些情境中暗示明示出这种共同生活背后的强制性与性关系，我们大概也会跟Michael的同事邻居们一样，觉得他是个脾气温和略有些腼腆的一般人——即使将他从小看到大，与他日夜相处的家人们，也没有一个料想甚至怀疑过他对他们所讲的谎言。这是这部影片的冷度——它否认了“正常人”这个物种。我们常将这些犯罪，尤其是恋童癖称为“变态”，其对应的是“正常人”这样的概念。然而什么是正常人？同样是讲追击心理犯罪的美剧，the inside被腰斩因其“过于黑暗”，其实相比于cm，inside在场面上也只是略重口了一点，其真正暗黑的地方乃是动辄叫探员进入犯罪者思维，并且不多给犯罪者诸如“童年阴影”或者“曾经受害”之类的理由，其内在几乎认为“罪犯是天生的”，或者说“人类天生就有犯罪的基因，问题只在于有些人有机会有能力有动机将其呈现出来，而另外一些人却将之终生掩藏”。所以从精神上来讲，人类并没有“正常”与否的区分，只是有些人的行为符合了社会应有的规范，有些人则不然——而这些人假如终生未被发现，逃脱了司法与舆论的裁判，也被其周遭的人视为为“同类”而归于“正常”一栏。本片提供的角度，目的不在于“为什么”，自然也不是“求原谅”或者“要审判”，而在于“已有这样的人存在的前提下，我们应如何识别？如何远离？”德语佬拍电影也讲究“精准”性。后来我回想自己是在什么时候意识到Michael的本性的——其实早在他去挖土清洁后车厢之前，当他揭开Wolfgang的被子时，我就隐隐约约地嗅到了，于是在挖土那一幕时立刻把之前的片段串合在一起得出了结论。这些在镜头前被放大的细微动作、眼神、语气，是我们唯一可将这些施害者从身边辩认出来的标准。

一个镜头：米夏尔下班回家，在超市买打折的冷冻披萨，和收银员礼貌道别。如果我不告诉你他地下室有个孩子，你会觉得他只是个有点木讷的单身汉——而这就是《米夏尔》最恐怖的地方。豆瓣6.9分，2070人评价，不高，但恰恰是这种“低分”暴露了观众的认知鸿沟：很多人期待的是《水果硬糖》式的激烈对抗，结果导演马库斯·施莱泽（曾参与《钢琴教师》）塞给你一杯温白开，平淡到让人窒息。影片全程没有任何冲突场面，连男孩被性侵都只用画外音和第二天床上的血迹暗示。这种克制不是软弱，是真实——现实中的恋童罪名往往就藏在“普通父亲”的日常里。米夏尔会给男孩买遥控器、允许他看电视、还给他擦药，这些“温柔”细节比任何狰狞面孔都令人作呕，因为你知道每一份善意背后都标着价格。观众反馈说它“像一杯温白开，在平淡细节中传递极强的窒息感”。我反而觉得这杯水太烫了——当男孩发现信从未寄出时崩溃大喊，米夏尔只是平静地关掉电视然后开始做饭，那瞬间我汗毛竖立。这种叙事拒绝了道德审判，逼你坐在加害者身边，看他如何把变态行为合理化。有观众批评节奏太缓、情绪张力不足，但他们没意识到：恰恰是这种“不足”才精准。恋童癖不会每天歇斯底里，他们就像米夏尔一样，早上挤地铁，晚上回家囚禁一个小孩，然后明天继续上班。戛纳金摄影机奖提名没给错。这片子不是让你爽的，是让你后怕的——你身边那个从不多话的同事，说不定也锁着一扇通往地狱的门。米夏尔的名字普通得掉进人群就找不到，这才是最可怕的真相。