男孩A

    你相信苦海无边回头是岸，还是相信江山易改本性难移？    我一直以为这是一个很简单的问题。我以为我会毫不犹豫地回答，浪子回头金不换，迷途知返最为难能可贵，当然值得再一次机会。在我月初看完《boy A》之后，我依然是这么以为。我想，人们怎么就不愿意给Jack一个机会呢？他如此努力着，改名换姓，见义勇为，他也只是想做一个好人，一个普通人，一个可以爱人也可以被爱的人而已。为什么他就是至死都得不到机会呢。    我以为，如果有这么一个少年A在我身边，我会谅解，会支持，会给予信任。    但是，只是以为而已。    初中时候有一个亲密的女友。有一天她来我家玩，她离开后我发现我钱包里少了钱。后来我便一直对她有所提防，初中毕业至今再也没有与她联系。    是这么亲密的好友，只是偷窃破坏掉的信任也没法再次筑建起来。曾经无话不谈一起熬夜，到头来也是说放就放直到现在也没一点留恋与不舍。不是我冷血，而是有些信任一旦破坏，有些界线一旦越过了就回不了头了。    对于那个亲密的女友，我再也不会毫无提防地把钱物随便放置，对于曾经对别人道出我的秘密的女友，我再也不会毫无芥蒂地与她道尽他人长短，对于曾经出轨外遇的男友，我会以怀疑的眼光审视每个与之交往的女人。有些人就是这样渐渐远离的。有些高墙就是这样慢慢建成的。这不是我愿意选择的，是被逼着进行的选择。    所遇到过的情况，相对于少年A，只是小case。如果一个少年A在我身边，我又会怎样呢？    我当然可以大条道理正义凛然地说漂亮话，摆出一副满脸仁爱的牧师样。但是我知道自己会与少年A渐行渐远。不是我不想原谅，不想宽容，而是我做不到。我很小家子气，很胆小怕事贪生怕死，我怕有一天迷途知返的羔羊会突然狂性大发引我入绝路让我受伤。我不想戴有色眼镜，但我做不到。    佛家有因果循环善恶报应，亚当随便吃个苹果也就把恶带进凡间了，更何况是你杀了人放了火欺了诈泄了密呢。当然，你可以说A已经付出了代价，他隐姓埋名，他进少管所或者入狱或者离乡背井，但是有些伤不是你消失几年就能愈合的，有些信任永远也不可能再有。    当年的A做出这样的事，兴许是受Phillip怂恿唆使，但是当你还有权力选择生活的时候，是你自己作出这样的选择。所谓少不更事固然情有可原，但一切都有代价，成长也要付出代价。长大了，年少无知的自己付出了代价，想要重生了。但是呢，生活改变了。A从有权力选择生活变成被生活选择了，生存是规则，已经不再是你的选择了。    所以A已经无法恳求别人的接纳了，曾经犯错便被社会拒之门外。当然，片中楚楚可怜看着弱不禁风一心向善的A是如此惹人怜爱让人惋惜，而片中亦有人愿意真心地接纳A。但是社会的多数没有如此善解人意，犯错了受罚了就可以结束了重新派牌了？生活会告诉你，惩罚永远都不会完。什么叫一失足成千古恨，有些泥潭踩过了你便不可能再像天使一样美丽了。    我相信苦海无边回头是岸，还是相信江山易改本性难移？    我都不相信。你是否回头是否继续泥足深陷我都无所谓。因为我再也不会相信你了。    我并不善解人意满嘴仁义，我想，但我做不到。    This is life. You make mistakes , and you pay.

一把刀子，在jack的命运之轮中，一次是恶魔；一次是天使。很喜欢听英国口音，虽然这个小镇的口音奇怪的让我听起来有些费力。fuck-fork，尤其是terry的口音尤为浓重。而andrew garfield的笑容可以是明媚的腼腆的，有时又是猥琐而神经质的。他活脱脱就是boy a。整个演员群的表演都自然真实。这部片子的摄影也相当特别，前景后景多用虚化，也就是说所有的焦点基本对准人物，人物对话的拍摄方式也很特别，构图脱俗，画面极干净。而摄影轨迹也很有穿透力，带到背景的基本上都是单调而富于形式的，用广角拍摄让人物在画面中占据很小的比例，看上去很压抑。这让整部片子的视觉质感很轻盈，空虚，集中力聚集在人物本体，一方面细化了人物局部的细微肌肉变化，另一方面从外部变化来反映出人物本体对客观世界的意识。对于情节来说，很利索的叙事，基本上穿插着现实和童年的回忆。我喜欢那个phillps，幼年的他长相有些像hillary swank,眼神凌厉。其实悲惨的童年对人身心的异化这是很古老的题材，但屡用不爽。因为人的同情心是普遍并且长久存在的情感。而同样身世可怜的eric（jack的真实名字）内心趋于封闭，但渴望拥有爱，外向的philip正好能弥补他情感上的那个空洞。也算是交友不慎的例子，或者说是很多事情没有绝对的对与错。一些人与生俱来的暴戾，除了基因，就是童年阴影。他们的确是杀了一个女孩，可那女孩也不是什么好鸟，虚伪做作，可以看做杀她是为了惩戒她的罪，但他们犯了更大的罪。在整个杀人过程里，我们可以看出，以eric的性格不可能去主动杀人。但philp是他的伙伴，朋友，唯一的童年情感寄托。若我是他，我也会去帮他。成年后的eric改了名字叫做jack重新进入社会。很巧在工厂里的新朋友也是一外向的哥们儿。他带他跳舞，泡妞，喝酒外带嗑药，其实内向的人有些时候需要这些化学物质去释放沉积已久的需求。jack就是典型的一磕药就high大发了的主。这是好事，至少他发现了自己有high起来的潜能，当然，还有泡妞的本能。得到了新的爱情，新的工作，为了救一个小女孩还上了小镇报纸。似乎新生活一切都很美好。可惜这不是一部正常的电影。过去的确是过去了。但是历史就是历史，谁也别想抹掉。他是一个梦魇，无法消除的梦魇。若你恰巧是身心健康完全无阴影的人，那么可能无法理解什么是挥之不去的阴影。而对于有过这类体验的人来讲，应该是很能理解boy a的处境了。最后他站在河边，看着救下小女孩给他写的信。信上的jack(eric,boy a)拿着一把刀（因为他救女孩是用了刀，同样，童年犯下的那宗谋杀也是用刀），背后画了一双翅膀。女孩说：this is your knife, this is your wing.他有着天使般的笑容。可他同时也曾是个杀人犯。也永远是。谁去宽恕boy a。他选择了死，也可以说，他选择了殉梦，殉于那个只要他意识尚存在就永远存在的梦魇。另外想说一下这部影片的音乐和剪辑。剪辑和拍摄手法，有些gus van sant的范儿，特别细腻，很有质感和空气感。会用高速摄影，大特写，去表现人的皮肤，毛发，很美。而剪辑的节奏也非常舒服，和表演节奏，音乐都很相配。音乐更是上佳，朴素，极简。最令人心碎的地方就是，即使有欢乐的主题，也只是起了个头，并没有深入的发展旋律主题。这音乐就和boy a一样，都只是刚看到希望，却戛然而止。5星都不足以表达我内心看了这部电影之后的喜爱。

今天听到楼下刹车声，然后是人声喧哗。突然想起一些事情，于是我觉得我应该好好地记住这部电影。在我们还小的时候，身边都有这样的人，他们儒弱，邋遢，不善言辞。他们似乎是注定要被从小就懂得拉帮结伙、欺软怕硬的精明鬼们欺负的。这样的人的家庭一定不会太幸福，不被关注，无人关心。无论你被欺负了或者没有完成作业，都不会有人在意。在某种时刻，你感觉自己仿佛是不该出现在这个世界上的。直到一个人带着一道光照进你的生活。这道光如此强烈，又让你愉悦，以至你没有任何拒绝的余地。是啊，为何要拒绝，反正一切不会更糟。是的，不会更糟。就算一起去和别人打架，就算一起去偷东西，这些都无所谓。因为在一起。啊啊啊，不要孤单，不要寂寞，就在一起，哪怕是去地狱。可是你瞧，我们最终闯下大祸。我一向厌恶不负责的父母。如果你们无法好好抚养，何必把孩子带到这个残忍的世界上来。你们没有下地狱，你们只是被扔到一个万劫不复的地方。你们的一生都要将此背负。人是一种多么奇怪的生物。你看到了他帮助你，你看到了他救人，你看到了他不黯世事。你却不相信你所看到的一切。你相信你听到的他的过去，以及别人的猜忌。啊啊啊，太孤单，太孤单。如果没有你们在身边过，不会觉得孤单如此难耐。又被打回原形。你站在八面临风的位置，往事蜂涌而至。几欲将你撕裂。太难过，太难过。难到无法等这一切过去。人与人的世界太过强大，强大到无法容下一个小小的你。

电影开场，杰克跳入河中救起落水儿童，岸上掌声雷动。那一刻我恍惚了——这是那个夺命犯吗？可镜头一转，他低头看着手臂上纹的蜘蛛，眼神躲闪。有意思的是，8.1分的豆瓣评分没有骗人，安德鲁·加菲尔德确实演活了那种怯懦与渴望。英国电影学院奖最佳男主角实至名归，他把杰克肩上的重压演得让人喘不过气。但我更在意的是特里这个角色，彼得·穆兰演得真好，他代表了一厢情愿的社会救赎体系——给人新身份、新工作、新女友，以为只要抹掉过去就能重生。可现实是，报纸头条永远留着‘男孩A’三个字，同事一句‘那小子就该去死’就能把人打回原形。导演约翰·克劳利几乎没拍犯罪现场，连掐死女孩的镜头都只给了一个模糊的阴影。但这份克制反而让悲剧更有力——杰克越是努力做个好人，观众越清楚他永远逃不掉。女友米歇尔失踪那场戏，他的恐慌不是怕被抓，而是怕自己再次失控。影片最狠的是结局。杰克看着酒吧里那几个认出他的混混，拔腿就跑，然后呢？开放式结尾，没有反转，没有救赎。我突然明白，社会需要的从来不是赎罪，而是有个能继续谴责的靶子。男孩A可以改名为杰克，但杰克永远成不了普通人。