同车异路

帕纳·帕纳西应该是一个能和阿彼察邦形成互补的导演。他以一种将异象溶解到日常中的方式呈现了生活的哲学和神秘。 虽然以偷渡为背景，但路上遇到的每个人看起来都像对眼前发生的事情一无所知，就像当初德勒兹在谈到帕拉杰诺夫的电影时说到的。这是一层更显悲苦的面纱，一种也许更有灾变色彩的场景，就好像这些人找到了一种将波动的大地维持在原样的站立姿势。片中的父亲恰好腿部骨折，已经打了四个月的石膏，靠双拐行走。这个家庭的每个人都在以艺术家的方式变得轻盈，无论是神色、举止还是对话。可以感受到伊朗文化无踪无迹地完全转变成了电影语言，你甚至会莫名觉得他们在这种时刻都不堪重负的情况下头上仍有吉星高照。 我认为这时中国电影缺乏的特质，但并不意味着这不是我们的生活。电影中，一家人停在服务区和商店门前时就像这个时代的任何旅行者、任何驾车出行的家庭一样表现正常，都是最常见的场景，比如小孩儿在车上拿起太空杯要喝水的镜头，那个爱闹的孩子一路谈着蝙蝠侠，他不知道哥哥前途未卜，家里也把房子抵押了。整个过程母亲和父亲的每个表情特写都非常传神。 妈妈满头白发——听说那个地区的妇女不爱染头发，这就是电影的细节——猛然看比父亲苍老许多，但一路上活跃气氛逗大家笑的是她，负责和路人搭讪、夸奖其他小孩儿的也是她，父亲负责沉思。这不是家庭“分工”使然，而是艺术的生活和生活的艺术，失去这层面纱，地球上也许早就没有了家庭。 近两百年来，一个天才的诞生其实也就只需这一点家庭条件：对小孩子来说，这是欺骗和谎言，因为大家说哥哥要去国外结婚，这是在私奔的路上，但缪斯喜欢到这样的地方—— 尼采在《人性的，太人性的——一本献给自由精灵的书》的序言中提到当德国人说没有闲暇读他的书时他沉默了，在片中，这个家出这么大的事，被赴死的恶兆萦绕的父母给孩子心理空间上的闲暇，孩子身上已经有了诗人的情感。正是这类不走意识形态路线的电影更好地抵抗了种族主义 。 小孩儿动不动就跪在地上亲吻大地。妈妈说：“别再亲地了，你再这样我砸你的头。”这是一种即便在孩子面前也难以掩饰的对当局的绝望。次日早上，哥哥终于被负责偷渡的蒙面人带走，妈妈哭晕在夜宿的草地上，这种情况下小孩儿睡醒走出帐篷揉揉眼第一句话就是“好美啊”，然后又依照自己的仪式，跪下亲吻这片伊朗的大地，另外附加一句：“你们这些小淘气现在都起的很早了。”他把大人叫小淘气，就好像他才是父亲。这就是用电影语言回应惠特曼的诗歌。小孩儿在电影中是个很神秘的角色，并不是表面看上去的起到割裂画面、打断音乐和沉思的作用。仔细看小孩儿的秋衣秋裤是传统波斯纹样， 仿佛是从集市货摊上买来。实际上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯艺术家的心灵，他也仿佛先知转世，在大人旁边进行的肯定，也呼应了继沙漠里的骆驼、狮子之后的一次变形。

这是诗化电影的一种将超现实日常化的表现手法，甚至没有阿彼察邦电影中的异象。用我在最近一篇文章中的话说：

要把这种超自然领域的行动力量——丁尼生对诗歌国王哈勒姆的追随——贯穿到现实中，有些行动本身和超自然没区别：多个维度都被压进现实这个平面了，作为超自然的载体的诗歌在现实层面就是一个有待孵化的卵，诗歌是只有它才能够经受、并肯定会去经受的“打碎任何骨骼或打破韧带的强迫运动的力度”的幼体。正如德勒兹在《差异与重复》中提到：“（如果说）最高一般性才算得上是一般性。……它只能被实际经验，并且只能被个体-胚胎实际经验……胚胎的功绩和命运便是去实际经验那不可实际经验者本身。

我认为这就是庶民-超人。有一处，父亲和小儿子在谈论美国超人蝙蝠侠，寻思他会不会开着他的豪车去接应哥哥。这个镜头是致敬库布里克的《2001太空漫游》，哥哥认为那是史上最好的电影，它让人安静，有禅宗的味道，主人公独自穿越黑洞，在半个小时内看到……他没有再说下去。他可能是一类诗人，相信现代诗的力量的一种体现就是带来一种安静的秩序，就像史蒂文斯的《一个睡在他自己生命中的孩子》。 但如果这是部爱情片呢？叛国罪、偷渡——毕竟妈妈管这做私奔，爸爸穿着睡袋在这个国家的草地上飞到了太空。也许这家人已经开始了各个的分离，但这是互相成就的精灵与超人们的开枝散叶。他们是新敞开的大地上的第一批子民，在那里他们比以往任何时候都更近地拥抱在一起。 这种将多个维度压缩到一个平面上的手法，更接近戈达尔，也更接近金棕榈。

最近令全球电影界震惊的消息莫过于伊朗著名导演贾法·帕纳西被当局逮捕并判处六年监禁的新闻，这位一直活跃于国际电影舞台的伊朗导演始终以独特的美学风格进行创作，以不屈的姿态质疑和挑战伊朗官方，并以朴实动人的画面向全世界影迷献上抚慰心灵的时刻。尽管他短期内没法再拍摄新片，但是他的儿子帕纳·帕纳西却承继了他的衣钵，开始走上创作道路。去年，这位 80 后的导演以低调的姿态进军影坛，他凭处女作《同车异路》入围戛纳“导演双周”单元，获得不少好评。“星二代”的演员也好，导演也罢，都往往背负着沉重的压力，他们父辈的崇高地位无法撼动，观众自然将高要求的目光投射到他们身上，其命运也各不相同。总的来说，并不是每位“星二代”导演都能像索菲亚·科波拉那样走运，既拿到奥斯卡小金人，也能在欧洲三大电影节上风光无限。不过，这位年轻导演的首作丝毫不逊色于他老爸贾法·帕纳西的处女作《白气球》。

▲一家四口的公路之旅

这部《同车异路》采用了常见的公路片结构，以一家四口的公路旅行展开故事，却在轻快的气氛中让人嗅到悬疑和紧张的意味，尤其是车子驶往伊朗边境之际，究竟他们这次旅行要去往何处？这种公路类型在伊朗电影中出现不少，贾法·帕纳西的金熊奖作品《出租车》凭着各色人物的登场和对白给观众留下了深刻的印象。帕纳这部作品自然借鉴了不少他老爸的剧本写作手法，在路上邀请陌生人上车的设计显然出自《出租车》。不过，这部类型片逐渐解开悬念的方式却让我联想到另一位伊朗电影大师阿巴斯·基阿罗斯塔米的金棕榈名作《樱桃的滋味》。两部作品悬念的谜底不约而同地指向了悲剧：阿巴斯的主人公是一心想自杀，而这个故事则是儿子被迫逃离家园，与父母和亲人告别。影片开场描写一家人在车上开心打闹，聒噪的小儿子、腿部打石膏行动不便的父亲、苦口婆心的母亲和表情阴晴不定的大儿子，四个人物在狭小的车厢里展示得无比生动，镜头在局限的空间里运动自如，温馨的家庭气氛油然而生，直至小儿子的电话被母亲搜出来藏在路边，一种奇怪的气氛开始蔓延。

▲离别前幽默的父子对话

之后父亲打电话后扔掉电话卡，以及发现路上有人跟踪的情节，不知不觉营造出一种仓皇的逃亡感。而这种不详之感更在大儿子的表情里偷偷闪现，比如镜头扫过到他潸然落泪的表情，或者在停车休息时，他和母亲聊天提到出国后看电影的对话。如果说前半段是一场身不由己的逃亡之旅，那么后半段则是儿子与至亲告别的伤感之旅。母子、父子先后单独对话的场景并不哀伤，仍透露着积极鼓励和幽默的氛围，尤其是父子在河边的一场对话，将伊朗男人个性中的那种倔强展示得喜感不断。然而，最让人感动落泪的却是两幕用远景拍摄的画面：接头人要将儿子带走，母亲却临时执意要给儿子带上重要的物件，转头跑回去拿；不知情的小儿子被绑在树下尖声喊叫，母亲返回时不慎在半路跌倒，而腿脚不便的父亲在一旁张望。

▲全片最催人泪下的一幕

这个长镜头根本看不清一众角色的样子和表情，却凭着渺小的人物身影在画面上的移动，营造出一种感染力强烈的伤感情绪，让人感概母爱之伟大。这种源自伊朗电影大师阿巴斯《生生长流》《橄榄树下的情人》结尾的长镜头拍摄在此运用得无比精准，而另一个类似的长镜头是在夜幕中拍摄的营地画面，同样是接头人骑车出场，一众家属以为可以跟子女作最后的告别，希望却遭遇落空。导演可谓深得阿巴斯真传，再一次不动声色地将割舍不断的亲情展现得淋漓尽致。当然，作为 80 后的导演，帕纳·帕纳西的导演手法又不止这类伤感的画面，有更多贴合时下口味的尝试，比如父亲和小儿子在夜间谈话的场景渐渐演变成两人漂浮在星空宇宙的景象。这种特效绝对是其父辈电影中少见的一幕，该情节还呼应了大儿子此前提及库布里克的《2001太空漫游》。这种致敬欧美电影的迷影情结更是鲜见于上一辈伊朗导演的作品。

▲致敬《2001太空漫游》的一幕

此外，有别于父辈的现实批判作品，这部影片没有直接揭露伊朗的社会问题，也没有尖锐批评相关制度，连大儿子触犯的法律也是模糊带过。导演却向传统公路类型注入伊朗特色的现实，不断凸显出伊朗人生存的荒诞与辛酸：父母协助大儿子逃亡，却一直让小儿子蒙在鼓里；一边唱着民族赞歌，一边离乡別井……直让人感到这个国度容不下自由进步的思想，年轻人纷纷设法要逃离思想的禁锢。这是一个荒诞与现实并存的国度，也是一个悲喜交集的亲情故事。最后不论是逃离了家园的大儿子，还是留在这片土地上的小儿子，这些年轻人仍然不放弃对未来的憧憬，天真活泼的小儿子冲着远方愤而呐喊的结尾镜头可见一斑。这位小演员凭活灵活现的表演令人眼前一亮，为这部导演处女作增色不少。从导演到演员，这部作品似乎预示着当代伊朗电影将迎来新面貌。

首先，在此纪念Abbas Kiarostami（1940-2016）。 伊朗当代年轻影人已经传承了他的美学和叙事方法。 一家人租车行走在伊朗高原上，寻找他们各自人生的答案。也传递出现代化对伊朗传统的改变。

阿巴斯标志性超大远景超大景深叙事。1.最远景，小酷哥和年迈狗狗玩耍。2.次远景，哥哥跑步去追弟弟。3.单车赛车队飞驰而过，表达年轻人对法国的向往。4，最前景的父母倚车窗眺望自己的孩子们。

1994，《橄榄树下的情人》

阿巴斯标志性意象：土墙和一抹绿色。绿色，阿巴斯热爱的色彩，伊朗国旗的色彩。热爱电影的大儿子即将离开家人追逐自己的生活。应该是编导自己的写照。

伊朗国旗的色彩。铁丝网象征西方的制裁。中心拖动的红椅子象征斗争（后解密：原来是年迈狗狗拖着红椅子飞奔，它也在为生命而抗争）。伊朗电影倾向法国电影美学原则的又一体现。

西方多年制裁下，面对家庭的变故，伊朗一家人仍然保持乐观。母亲的笑容依然恬静。小酷哥不受任何拘束。父亲浑身点缀西方式幽默。

阿巴斯式大远景叙事，近5分钟超长镜头。克制家人别离的悲伤。

1987，清澈害羞的艾哈迈德。《何处是我朋友的家》

小男主疯狂小酷哥。比1987年阿巴斯镜头下的小男孩艾哈迈德进化了，不再害羞木讷寡言。他充满幻想勇于表达，超级活力释放甚至不受控制，当然也逃脱不了美国文化熏染。全球化使他更有战斗力面向未来，也不失民族自尊。

戛纳电影节给予本片金摄影机奖的提名就是对其阿巴斯美学传承的肯定。 传承阿巴斯的同时，本片人物塑造是全球化语境下的，不用贴上任何标签，影片已足以让我们感受到当代伊朗人的梦想和力量。 相关阅读： 伊朗影人的抉择-2：https://movie.douban.com/review/14810218/ 伊朗影人的抉择-3：https://movie.douban.com/review/15074672/ 伊朗影人的抉择-4：https://movie.douban.com/review/15110797/

豆瓣7.1分，戛纳金摄影机奖提名，导演帕纳·帕纳西是贾法尔·帕纳希的儿子——这些标签很难让人不带着期待看《同车异路》。但真正坐在银幕前，你会发现它没有家族光环的炫技，没有政治议题的嘶吼，只有一辆破车、四个乘客、一段通往边境的路。影片最让我震撼的是那个六岁弟弟（Rayan Sarlak）的眼睛。当他趴在车窗上数羊，当他不解地问哥哥要去的国家有没有玩具，当他在深夜抱着哥哥的胳膊入睡——孩子的天真与成人世界的残酷在这一刻形成可怕的对峙。导演用了大量固定中景，让车内的狭小空间不断放大情感的重量。我知道不少观众觉得闷，抱怨没有戏剧冲突。但谁规定电影必须三分钟一个高潮？《同车异路》的张力恰恰藏在那些沉默里：父亲后视镜里的凝视，母亲咬着嘴唇不哭出声的颤抖，哥哥在后座假装熟睡却攥紧的拳头。这种克制影片入选《纽约客》年度top30是实至名归的——它用最简约的镜头，拍出了最难言说的离别。