游客

原文发表于《看电影》2月刊中，转载请注明。   中产阶级婚姻危机题材已是老调，但老调重弹起来却总能带给我们惊喜，2014年的三部影片：《爱的就是你》、《消失的爱人》、《游客》都将矛头指向婚姻问题，而这部获得67届戛纳电影节“一种关注单元”评审团奖的电影《游客》虽落脚于婚姻与家庭中的信任危机，却辐射出人性的自私与本能的不可抗性。不同于《爱的就是你》中男女主人公在亦真亦幻的错乱时空中将错就错，也不同于《消失的爱人》中两个略显扁平的男女主人公和媒体共同表演的一出差强人意的大戏，《游客》用一场雪崩让一个看似美满的瑞典四口之家瞬间崩溃，不安和焦躁的情绪与沉着冷静的固定镜头形成鲜明对比，正如影片中法国阿尔卑斯山区静谧的皑皑白雪配上维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》第二乐章《夏》中的急板。       影片以第三人称视角冷峻地注视着来滑雪度假的四口之家，正符合片中三次出场的酒店客房服务人员的视角，站在不远处默默窥视着悄无声息的变化。叙述时间符合事件发生顺序，如同日记般根据度假天数被自然分割为五部分。        影片以一家人滑稽别扭地拍旅游纪念照开头，家人之间显得不够亲密的原因在随后女主角与另一位女士的对话中得以解答：男主角是位工作狂，这短短5天假期是他把重心全放在家庭上的难得时刻，他不时响起的手机铃声也证明了这点，这位工作繁忙的丈夫/父亲花在陪伴家人上的时间并不多，对于好动的儿子，他缺乏耐心，的确，他需要一个与家人单独相处的封闭空间来履行他作为丈夫和父亲的责任，风光迤逦的阿尔卑斯雪山和舒适的酒店显然是再合适不过的两个休闲空间。        第二天，当全家人坐在观景角度很棒的餐厅用餐时，一场并无引起灾难的雪崩成为导火索，将家庭中的不安定因素全部点燃，这位父亲在危险来临时竟不顾妻儿，一个人落荒而逃，导演在影片前十分之一处就向观众掷来一枚拷问人性的重磅炸弹，矛盾和悬念因此展开，这位在雪崩中消失的男人该如何面对他自己和家庭？        事发后，四人排成一个纵队回酒店途中，导演从演员背后拍摄，用一组男主角，儿子，女儿依次回头的眼神镜头巧妙揭示了事后四人的心理状态：男主角像个做了错事的大男孩一样不敢回头，但他迫切地想知道妻子的反应，所以尴尬地扭过头来，眼神中充满愧疚与挫败；接下来是儿子，他更好奇父母之间关系的变化；然后是女儿，小女孩眼神中更多的是怀疑和不解，最后是离镜头最近的妻子，她转过半张脸，侧面面对镜头，眼神中充满绝望与不安，她心中的爱人在刚才的雪崩中永远的消失了。      接下来的几场对话戏层层推进，逐渐攻破男主角脆弱的心理防线，同时也将矛头对准男性，他们是否都一样自欺、自私？其中两场男女主角和两对情侣朋友聊天的戏格外精彩。在第一场戏中，他们在餐厅这一公共空间聊天，显然关系并不亲密，不难看出，坐在男女主角对面的女士正是女主角第一天在酒店前台认识的那位，她已经找到新情人，此刻就坐在她旁边，这位配角人物的设置似乎包涵着导演的某种暗示，这位女士也有两个小孩，但她并未带他们来渡假，她需要给自己放个假，同时她一点也不避讳自己这么快就找到新情人，并愿意将他介绍给自己的新朋友——一对看似感情稳定的夫妇，之后她与女主角的单独聊天，让我们再次确定，她绝不是女主角这样的传统女性。四人的关系属于社交范畴，因而聊天范围仅关于这次渡假，有趣的是，在场的两位男性都不愿承认自己的某些行为，新情人不愿承认自己说过的话，男主角则否认自己在雪崩中逃跑的事实，这让女主角大吃一惊且失望至极，而在四人都十分尴尬的时刻，餐厅中突然响起的《生日歌》成功救场，但男女主角间的危机再次升级。        在第二场戏中，男女主角的朋友，离异的Mats带着二十岁的新女友来跟他们汇合，这次的聚会地点是在酒店房间这一私密空间，他们的关系更亲密。绝望和需要他人道德评判支持的女主角再次叙述雪崩经过，悬念再达高潮，男主角也再次否认逃跑事实，无奈手机中的视频成为绝佳证据，使男主角不得不承认。庆幸的是，导演此处并未使用极端方法，换句话说，导演并没有将男性一棒子打死，我们试想下，如果导演将情节设置为男主角将这段视频删除，销毁这一证据呢，被逼急的女主角会让两个孩子出来指认他们的父亲或者所幸带着孩子一走了之？如果真这样，影片又将落入戏剧冲突极强的狗血情节伦理剧的窠臼当中。导演想更接近中产阶级家庭的真实生活状态，也是现实生活中多数成年人会选择的务实方式，那就是假装忘记发生的一切，继续将错就错维持现状，这也暗示着两人的关系会保持在可控范围之内，正如男主角一直联系不到妻子时情节的再次反转，这是导演的高明之处。在这次聊天中，儿子的玩具飞碟再次成功化解成人世界的尴尬与无奈，男主角借机离开陪在儿子身边，朋友Mats试图安慰女主角，无意中也流露出自己的真实想法，正如两人离开后他的年轻女友所说，抛下妻儿的他和男主角是同一类男人，而自己肯定会是和女主角一样的合格母亲，导演成功将讨论范围延伸到男女之间和人与人之间，男人和女人在社会和婚姻中如何扮演着各自的角色，犯规的男性是否总会得到母性的包容和原谅？当男主角作戏一般抱头痛哭时，作为观众的我们和女主角一样哭笑不得，不知所措，不得不承认，这也是生活多数时候给我们的感受。        片中一前一后两处完全被大雪笼罩的镜头完成了影片结构上的绝妙呼应，导演用不可见衬托出某种明见。第一次，是雪崩突袭正在餐厅用餐的四口之家，随着大雪的逼近，能见度越来越低，在完全不可见之前，我们看到男主角跑出画面，女主角蹲下抱住两个孩子，在这20多秒的停滞镜头中，男主角成为不在场的、消失的男人。我们只能看到白茫茫一片，但人物的心理状态不言自明，随着大雪慢慢散开，能见度逐渐提高，再次回到桌前的男主角瞬间变成一位失职的丈夫/父亲。第二次，是四人离开前最后一次滑雪那场戏，这次是女主角突然消失在大雪中，30多秒的“看不见”镜头中导演通过孩子们的叫喊声完成叙事，直到男女主角的声音出现，父亲将母亲“救”回来，这场戏的刻意程度让它显得更像是一场有意为之的，帮父亲重塑在孩子们心目中形象的表演，在孩子们看来，父亲的失职及父母的关系均得以弥补。        影片结尾也耐人寻味，导演再次将矛头指向所有人，当面对会威胁到自身安全的情况时，我们的本能反应就是自救，正如在大巴上大声指责司机的女主角强烈要求下车一样，我们无法信任任何可能威胁到我们自身安全的他者，此时每个人的表现都如同可怜的男主角，求生的本能让自私的本性变得赤裸。唯一不下车的乘客，正是那位不同寻常的女人/母亲，她始终是“犯规者”。      

首先我觉得这是一出喜剧。最直接的原因是从后半段开始我就笑得没停下来过。我不是很同意豆瓣其他几篇影评所说的此片是“严肃探讨”，“人性高度”云云。导演的态度大概就像那几门长得像烟筒般的大炮一样荒谬。荒谬是看完本片之后我的最深感受。与其说婚姻的本质是荒谬的，不如直接说人生就是一出荒谬喜剧。一场意外暴露的根本不是什么婚姻问题，暴露的是人的本质。你的，我的，大家的，谁都逃不掉。从来没有消失过，一直都在每个人头上悬着。看你怎么掩盖或者怎么对待。荒谬还存在于滑雪场中人与人之间的“尴尬”感。一家人在一起度假，丝毫没有什么轻松快乐的氛围。夫妻之间的谈话——尴尬，以至于在外人面前才能破罐破摔般的撕逼；子女和父母之间的争吵——尴尬；一家三口在影片前半段说的话少的就像雪地里的脚印——尴尬。其他人就更不用说了。整个雪场的气氛尴尬到任何人大概都宁愿呆在山顶冻死吧。不过导演的喜感直到影片后半段才完全发挥出来。当剧中的人开始频繁说话的时候，“尴尬”就卸下了伪装，露出了“荒谬”的真身。妻子和丈夫分别和逗逼闺蜜们（那个大胡子逗逼演的真好）hang out的戏份功能性太过明显暂且不提（但依然没少荒谬成分）。神来之笔就从丈夫坐在门口撒泼大哭开始。我愿意相信之前他独自一人的时候是真哭，也勉强同意他坐在地上的时候刚开始也是真哭。可是这厮真是个实打实的演技派，这场哭戏被他演的肝肠寸断，缠绵悱恻。好戏没完，如此婊气十足的妻子自然不甘示弱。雪地里再次给两位小观众奉献了一场意图明显，演技蹩脚但态度强硬的年度大戏。不过妻子可能自己也觉得荒谬，最后从丈夫怀里站起来的时候连屁股上的雪都懒得拍。机智的导演在最后一场下山戏当中给自己升了一手好华。他收起了自己全片都洋溢着的喜感，拍了唯一一场不那么魔幻主义的戏。当最后镜头从丈夫的中景慢慢拉开，直到整个下山团队的全景的时候，大概我们已经意识到这雪地里的荒谬已经蔓延全球了。真实生活里没那么多抓马，这部影片也一样。别说离婚了，我觉得片中的夫妻回去还是依然可以白头偕老。旅行可以分手是说给小年轻听的，人家都老夫老妻了，分手没那么容易。其实这事本来也就是妻子无聊嘴上说说，老公道个歉就完了的事。但是导演硬是用《四季》和那几门大炮装出一副仪式感来吓唬人。论事件的本质，这部片子在《美国丽人》或者《革命之路》面前就是纯逗你玩。但多亏了导演，把这个简单的搞笑故事拍成了高大上的荒谬喜剧，还让那么多人严肃了好一阵子。昆汀大概都要甘拜下风了。我一直觉得最后一个镜头里，丈夫在对着镜头冷笑。或者说我要是导演我一定会这么做。看着妻子一副忧心忡忡的样子，我觉得到头来丈夫才更牛逼。那种似笑非笑的表情貌似在对着镜头前所有的观众说：看什么看，mind your own bussiness，好像你的人生不荒谬似的？！最后，这里是揭示了人生终极意义的一段话，出自电影《时时刻刻》。祝大家都能继续好好活。“Dear Leonard. To look life in the face. Always to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it. To love it for what it is, and then, to put it away. Leonard. Always the years between us. Always the years. Always the love. Always the hours.”（《时时刻刻》真乃神の影片）

雪崩那段戏，我反复看了三遍。导演鲁本·奥斯特伦德用固定远景，让一家人在餐馆里惬意用餐，远处的雪山突然像棉花糖一样崩塌下来。女主尖叫，孩子吓傻，男主托马斯抓起手机就跑——注意，他连手机都没忘，唯独忘了老婆孩子。这个镜头就定在那儿，不切近景不渲染情绪，冷得像阿尔卑斯的雪。但杀伤力太大了，它把“本能”两个字血淋淋地甩在银幕上：当灾难来临时，男人的第一反应是保护自己，女人呢，会冲过去护着孩子。这不是道德问题，是基因问题。但奥斯特伦德偏不满足于此，他要用144分钟来解剖这个本能对社会规训的嘲讽。豆瓣7.5分（36251人评价），我猜那0.5分扣在节奏上。确实慢，夫妻俩在雪崩后反复“复盘”，像在演一出现代版《婚姻故事》的北欧分剧。托马斯试图用道歉、理性分析、甚至请朋友来作证来证明自己还是个好丈夫、好父亲，结果越描越黑。他要求全家人重新站到雪崩地点，说要“直面恐惧”，其实是想强行扳回一局。这里导演用了大量长镜头拍脸，托马斯的眼神从慌乱到愤怒再到乞求，你几乎能听到他内心OS：我堂堂一个男人，怎么就不能有失误？凭什么你们用一次本能来定义我？最妙的是结尾那辆巴士。刚松弛下来的家庭又被反向倒车的巴士推向危机，这次托马斯居然稳住了，还救了陌生人。他终于成了英雄——但你看妻子的表情，那是一种比恨更冷的东西：原来你不是做不到，你是需要观众。这个反转直接把之前所有的雄性表演全盘推翻，比任何对白都刻薄。我甚至觉得，这根本不是什么婚姻寓言，这是对男权社会那座“男性理应勇敢”的神像泼硫酸。戛纳电影节一种关注单元评委会奖（获奖）确实该给。有人嫌片子太慢太闷，可你要想，婚姻里的冷激烈对抗本来就不像雪崩那样轰轰烈烈，它就是这种没完没了的暗涌。奥斯特伦德连声音都玩得很贼——那些游客滑雪的喧闹、酒店走廊的回音，全都成了夫妻俩沉默的背景噪音，像在嘲笑他们的狼狈。看这片子的时候，我旁边那哥们儿全程坐立不安。散场后他老婆说：你跑不跑？他答：我肯定不会。这句话比电影还假。其实每个人心里都清楚，雪崩来了谁跑谁孙子，但总有人想当那个例外。游客》不给你当例外的机会，它让托马斯狼狈到极点，然后告诉你：看，这就是我们。