线条的盛宴

献祭给幽冥，献祭给自己，也献祭给艺术，用于献祭的才华也自然接受了将自己陨落成一颗流星的命运。

一时不知从何说起，也很久没有这样强烈的想要述说的冲动。《线条的盛宴》本身也是一场感官与思维的盛宴，犹如一颗深水炸弹，从图像、音乐、文案、解说等等全方位爆开。霸气、蛮横，气势汹汹，让你来不及思考，逼迫你放弃理智，从善如流、举手投降。还好，陈丹青搞的是艺术，不是传销。从一万四千年前的洞穴壁画讲到十九世纪才新起的考古学，几乎横跨人类历史。绘画、雕塑、书法、历史、人文、民俗等等丰富多样的学科领域。带有说服力的新颖观点，既有琳琅满目的中西对照，也有朝代之间承袭、演变的点评与总结。看惯了太平盛世、汉唐气象，这一期的《局部》讲的是烽火连天、战乱分裂的北朝，一颗叫作墓室壁画的璀璨流星。越是分崩离析的时代，思想往往越自由，文化也往往越多元，然而也容易被忽略，烽火制造了罹难，也自然会出现流星。

有人说，陈丹青的《局部》是一本正经胡说八道。但是，这样的一本正经胡说八道又格外吸引人。究其原因，现代人已经厌倦了理性，在都市丛林中时刻需要保持的高度警惕、敏锐、成熟、老道已经使高度紧绷的神经不堪重负。人们缺乏的是一种主观情感，一个全情投入的理由，一次不计得失的冒险，一段不问目的地的旅程。很显然，这些在《局部》里都能找到。为什么《局部》具有这样一种极强的感染力与个人特色？我想到曾经看过的一位豆友对于诗歌的理解：

准确的说，诗歌并不带来什么，这完全看个体对文字的敏感程度。公认的美感的诗歌也不一定比一幅画带来的冲击强。诗歌是比较“难”的，它绝对不是通俗意义上的好听、好写、好念，它是纯粹意义上的绝对幻觉，是一种我站在彼岸可以聆听到此岸的迷之呼吸。它是一种呼吸，一种气味，一种迷乱的或是狂乱的滋味，在热闹的群体里扩散，在寂静的痛苦里弥漫。诗歌带来不了什么，个体的感悟都极具私密性，任何答案都是错误的。

我想这种表达也同样适用于美术、绘画。诗歌的美没有标准答案，甚至误读也会生出另外的美感与意义。同理，一篇文章，一部电影，一旦发表，一旦公映就不再属于作家与导演自身。因为艺术引发的人的联想是无穷无尽的，在每一个人那里艺术都可能获得新的生命，这种自由才是艺术最迷人处。你可以不同意我的真理，但我也永远拒绝唯一真理观。艺术不讲是非对错，它展现的是丰富的可能性。相比于诗歌、音乐、文学，我想美术、绘画更为自由。不需要认字，不需要识谱，只要有一支笔、一双眼，就可以勾勒、描绘你眼中的世界。当然，不是说美术不需要规则与章法，但那些不拘泥的作品，体现个人特色的作品往往更受青睐。神用泥土创造人类，往人的鼻孔里吹一口气，他就成了一个有灵魂的人。我想人类第一次创作的艺术作品应该不是文字的，甚至也不是音乐的，而是一幅画，画的是人类对于自然最初的体验与感受。所有的艺术都源自一股气，是人之生气、元气与灵气。它在你的身体里窜动着带来生机与活力，同样你渴望将它抒发出来，非如此你感到不得安宁。元气愈是旺盛，灵感愈是迸发，于是如江海气势磅礴、倾泻而出。人们常说神品问世，都是一气呵成。

《局部》从王希孟的《千里江山图》讲到北朝壁画，陈丹青最为珍视，最为推崇的就是这样的一股生气、元气与灵气。这样，你就可以理解，他那强烈的主观感情带来的无法抗拒的冲击力。“震呆了”、“吓坏了”、“无可奈何”、“没有办法”、“头皮发麻”，你或许觉得这样的陈式感叹词过于煽情，但我同样可以认为那是你不够天真、纯粹。说到中国绘画的线条艺术，每个人心里都有自己的概念与印象，但不一定能像陈丹青那样抽丝剥茧、娓娓道来。冷静、沉稳，在足够的思忖审度背后，你依然能从他表面镇定平淡的解说中听出一种难以抑制的有力节奏，一字一词的顿挫间都饱含他为理性所冷却后凝结的深情。

希腊人一开始就雄心万丈，用石头模拟真人的形体。中国人似乎从不认为一支毛笔能模拟真实，复制自然。你看汉简的行笔飞动疾速，这种用线的快感、享受感，说明中国人早就发现软笔的能量。所谓以少胜多，以一当十。此后中国人画画，确信一支毛笔就能描绘一切。在汉简时代，希腊雕刻的黄金时代都快过完了，而希腊人画画尚在幼稚阶段，跟小孩一样，只用线条。他们用线条勾勒人兽草木，其实是在画轮廓。他们没有中国人的书法记忆，不懂得崇拜线条本身。日后到文艺复兴闹起来，上古的线条意识自然就淡化了。要知，西洋人用线是形体思维；中国人画形体是线条思维。现在我愿意同意，北朝壁画“秒杀”文艺复兴......在有幸留存的世界壁画遗迹中，埃及内巴蒙墓画的绚烂天真是儿童的，罗马伊特鲁里亚人墓画的英气勃发是少年的，到北朝这几面墙，那是精力弥漫，气度之恢弘，拿出去世界壁画史也会惊动，也会服气的。——陈丹青《线条的盛宴》

我就是不讲规矩，我偏偏绕开大学问，讲一点好玩的“局部”。这使我想起李安的名言：“我没有理想，我成天幻想。”在拍了“父亲三部曲”之后，李安很怕人把他定义为类型导演。而此后李安的每一部电影都是那么别开生面，丰富多变。不同主题、不同民族、不同文化，每次都是你未曾见过的李安。我拒绝被定义，我永远有新的可能性，我喜欢每天一睁开眼睛又是全新的世界。艺术的创造力来源于永不满足、永不停滞的好奇心。“我的直觉告诉我，他是男孩儿！”，“我以画家的全部良知和体能经验认定，这是一个人画的。证据是什么呢？墙上的每根线条告诉我，就是他。”很多带有强烈主观意识与感情的判定，好像容不得你思考，容不得你辩驳，咄咄逼人，但你又是愿意就这样追随他去相信的。考古学或者历史学，人们常常都说，最重要是的复原真相，尊重史实。我们以为自己在追寻真实，但在这样的过程中却又催发了另一种奇幻的效果，那些事件与人物得以在我们的想象中重新复活。或者说，我们穷尽办法只是为了用真实来映证我们的想象。那样一种快感与享受来源于我们跨越了时空的隧道，寻找到了真正的知己。好像陈丹青发出的感慨，“看哪，这张脸，这匹马，这把箜篌，又被我画出来了，又被我画出来了！撒开了画呀撒开了画，看哪，我的画将要升天入地，入地升天啦！”真的就是北朝师傅当时的心声。这时候真相不再重要，因为我们经由想象看到了一种可能，编造了一个传说，应验了一场幻梦。

我的直觉遭遇挫败，找北朝画匠求证不可能。但是想想吧，男装的女孩，或者男孩扮作女装，太妙了！那已是足够动人的看点，而我迷恋的正是几位少年的非性化。真是活见鬼！那是绘画的骗局，抑或绘画的说服力？他们以历历可见的暧昧，被我看作男孩。一脸的娇贵、无为、无辜，透着女孩的稚嫩，或者男宠的红颜薄命相，守在坟墓里。天哪！十四个世纪前，北方有过这样的孩子。这位水泉梁师傅一定认识他们，甚至叫得出他们的名字。从硬边的衣角看，他们穿的是林罗绸缎的“罗”。其中两位穿着玲珑的夹袄，或许真是女孩吧。十三四岁的东方人，常常不辨男女的。至于好看透顶的飞鸟髻，在我心目中竟是《世说新语》的魏晋古风。难道不是吗？甚至顾恺之也没能画出这等入骨的脱略、颓废、高贵。而这几位少年生在北朝。另几座北朝墓葬的人物一派阳刚，惟有角落里这几位标致而阴柔的异装女孩凝着浓眉，活生生被我看作男孩。请诸位自己分辨吧，另一种观念他们也许来自南朝。我的问题是，继两汉魏晋风行无碍的男风之后仍有北朝门阀豢养宠侍吗？更为分明的是，仅仅这面墙，我望见了多元而繁华的北朝。五方杂处，一个东亚泛国际化的中古城邦。豪门内，男宠默默。门外的胡人牵着牛车，高声嚎叫。——陈丹青《线条的盛宴》

为什么陈丹青能看到我们看不到的“局部”，为什么他的说法与视角总是那么新颖、脱俗？他说北朝师傅就是意大利壁画的那群打工仔，全是聪明活泼的小伙子，老师傅也不过四十岁上下。证据是你看那墙面的精力弥漫，气势恢宏需要何等旺盛的精气神。再看陈丹青，你很难把他和一个年近古稀的老人联系在一起。人们常说，一代代人，每个人的身上都刻着属于自己时代的印记。但在陈丹青身上，几乎看不到这种时间痕迹。你知道，我不是在说整容什么的。一个时常穿越古今的人，一个连通中西，漫步于历史艺术长廊的人，是不容易老的，因为他可以在众多的文化艺术当中汲取源源不断的元气与能量。“尚友古人”是很好的路子，会让人拥有一种“不与时人弹同调”的资本与骨气。然而要克服时代的惯性却并不容易，我们需要向导，需要指引。陈丹青说，这些墓室壁画一经完工就全部填土掩埋，交付黑暗，替北朝师傅们惋惜是现代人的功利心，现代人的小气。这些我信，但说墓室壁画的工匠们“一秒钟都没想过出名”，虽然很欣赏这样一种浪漫的感情抒发，但细想，也并非全然如此。正如宫廷画师渴望自由一样，民间工匠也未必拒绝出名。实际上，搁下画笔，他们可以是任何一个你我所见的市井之人。想要发财，想要受人尊重，这是再正常不过的人生追求。何况，我猜想他们的营业范围也不仅限于冥画。他们也会在阳间作画，给这家画一幅门神，给那家添一个灶王。因为无论阴阳他们画的其实是同一种东西——生命。而陈丹青认为墓室壁画更为生气蓬勃是因为，在那样的特殊环境中，工匠们得以施展出他们平素不为人知的一面。

观看北朝墓室壁画，每个人的脸上没有一丝皱纹，人中却描得格外粗重。陈丹青说，好像画到人中，他们就特别有快感。在别的古画里，对于人脸的这个部位，我也没有什么特殊印象。但是这个部分的有或者无，似乎对于整张脸也没有太多影响。但画匠们为何要特别地凸显它，而且是每张脸上无一遗漏，必须要画？我想起听家里老人说过，一个人的人中长代表他能长寿。壁画上的人物，个个都是长人中。在死人的墓葬里，人们依然表达着对生的美好祈愿与祝福。画给亡者看的画，画上的人都必须个个长寿，这样才开心吉祥啊！如果给凡人过眼，我们不会看到今天壁画上忘记给乐手画羌笛这样伟大的疏漏。如果按生者的意愿，恐怕他们也不会同意工匠们画“马惊出屎”这样有碍观瞻的不雅一幕。但正因为它们是唯一不受人间管辖的绘画，我们才得以看到昔日工匠们的可爱、天真与率性。但是笔锋一转，无论你有多么高超的画技，无论你有多么奇绝的想象，在那样人一经出生就注定了身份的年代，工匠们手捧的并不是今天伟大的艺术，而只能是活命糊口的饭碗。森严的等级，阶层的鸿沟早已判定了他们的命运。当然，有极少数幸运者，可以进入庙堂，专为帝王作画。陈丹青说到一个著名的典故：“非有诏，不得画”。如果记得没错，那说的是唐朝吴道子的故事，也有一部《画圣》的电影讲的就是这个故事。吴道子不愿意再当宫廷画师，他辞官，隐姓埋名遁入乡野，成为一个流浪的疯老头。住草屋，睡窝棚，平时靠给百姓们画画赚几个酒肉钱。穷困潦倒，疯疯癫癫倒也活得潇洒自在。更在郊外为自己立了一座墓，对世人称吴道子已死，对自己说我不再是那个所谓“画圣”。后来朝廷知道了他的行踪，派人缉拿。悲怆无奈之下，他自断右手，潸然离去。“非有诏，不得画”。人性的贪婪是多么残忍、野蛮，竟妄图将一个人全部的精神与灵魂都据为己有。一朝换了身份，进入庙堂，也不过是权贵豢养的金丝笼中鸟。艺术、画师在那样的年代，永远都得不到真正的尊重。

古人隆重的丧葬文化不单单是迷信。“事亡如存”，是一种极为认真与恭敬的态度，表达对生命的尊重与敬意。而今天，视人如工具的现代，活着又能得到多少尊重呢？献祭的理念使得墓葬壁画有了另一重神秘而庄重的意义。工匠们得以站在这个凡人不得进入的禁忌之地，连通阴阳的冥界入口，行使一份神圣的契约与职责。陈丹青最后说，讲到这里，不知是在谈艺术，还是在谈生死。我想，当年的工匠们独自站在这样一个幽闭而光线昏暗的空间里，会不会顿生一种超脱生死之感？因为艺术本来就是超脱生死的啊。如果你站在这样一个天地不管，人世不理的地方，你会做些什么呢？发泄、狂喜，撒野、得意，疯癫、猖狂，当然是做自己最想做最擅长做的事啦。所以说，陈丹青看到了比所有阳间画作更具生命活力的东西。那样的飞扬跋扈、旺盛蓬勃、生猛遒劲是压力完全地释放。直逼面前，直逼眼前，仿佛要破壁跃出。那需要完完全全地忘记自己，忘记自己作为一个被困于某个时代具体的人的痛苦与煎熬。才能完完全全地享受自己，享受灵魂挣脱了形骸的束缚，得到完完全全的自由。神品的画作不在乎技艺，而在于境界，在于精神。或许除了献祭亡者，献祭天国与来世，他们也献祭给自己，就像电影里的吴道子为自己造墓。别忘了，艺术本身也是一种抗争，相较于献祭，它是一个更为生动具体的理由。想象北朝师傅们挥笔抒发着自己的不满与悲愤：“哈哈，你们这些帝王将相、达官贵人，你们不会看见，你们不配看见！”献祭给幽冥，献祭给自己，也献祭给艺术，用于献祭的才华也自然接受了将自己陨落成一颗流星的命运。

北朝师傅可能不识字，因此不拘泥于成式，不受限于规章。陈丹青也说，自己没有念过大学，不是科班出身，搞的全是自己的野路子。如果当年的北朝师傅活到现在，也许就是陈丹青这样的狂徒。但如果把陈丹青放回北朝，可能他就从此没入人海再也找寻不见。这就是现代人的可怜与贫乏。“现代意味着许多观念和心情不会再有。”墓室壁画的行业不再有，还有许许多多我们无从想象的行业也统统消失。你会说，那些都落伍了，是人类进步的自然淘汰。不，那不仅仅是某个行业，还有附着在其上的各种人的属性与可能。现代人所谓进步，不过是极近工具代替人之能事，高效便捷，最后导致人类的退化，恰恰使人之属性与可能渐渐消亡。考古作为近代新兴的研究领域，随之发掘出土的古老遗存重现世间就显得格外新。以现代人的种种观念，我们能否再接受古人的天真？“艺术可以产生影响，但未必传承。一代人就几个天才，走了就走了。”岂止是陈丹青的《局部》，我们所有已知的人类历史也不过时间长河中的一个局部，冰山一角。那些失落的天才，那些已绝迹的神品，还有更多更多此刻正躺在你脚下将永远不得而知的惊天秘密。回过头来，我想到“敬畏”、“恭敬”、“谦虚”这样的词到底意味着什么呢？是社交的礼仪、走秀的过场、抑或个人形象必要的装点？其实没那么复杂，没那么虚伪，仅仅是说，你要明白，那些你还没见过的东西并不代表它不存在。

当陈丹青在墓室中指着那幅《仪仗出行图》说“这是中国绘画的源头”时，我突然意识到，我们这代人对于美术史的认知，其实是被文人画传统绑架了的。谢梦茜的《线条的盛宴》用100分钟，把北朝墓室壁画从历史尘埃中拽出来，狠狠砸在观众脸上——豆瓣9.0分，实至名归。但我不想谈分，我想说这部片子最狠的地方：它证明了“书画同源”不是一句空话，而是活生生的视觉冲击。北朝工匠们用一根根线条，画出了马匹的肌腱、人物的衣褶，甚至画出了风。相比之下，埃及壁画是符号，希腊壁画是叙事，而北朝壁画是呼吸。陈丹青说这些画“不为传世，只为内心”，这话说得矫情，但看片时我觉得他说得对。因为那些线条太自由了，自由到不像是在墓室里画的，倒像是工匠们在某个下午，趁着监工不在，偷偷把自己的魂刻进了墙里。这种纯粹感，在今天的所谓艺术圈里早死绝了。片子拍摄时出过事故：第一天素材全丢，第二天重拍。这种破事，放在商业片里绝对要写成花絮卖惨，但谢梦茜硬是没让这成为焦点——她把焦点留给了那些线条。运镜上，她用了很多缓慢平移的镜头，让壁画像手卷一样在眼前展开，加上以低沉弦乐为主的配乐，营造出一种“在地下偷窥千年秘密”的沉浸感。不过，作为《局部》的特集，它确实有点仓促——陈丹青的讲解密度不如正片，有些地方刚展开就切走了，像考试时看到一道似懂非懂的题。但这是鸡蛋里挑骨头。毕竟，能在今天看到这样的片子，已经是一种奢侈。你知道它拉不到赞助、没有平台买，只能靠城市巡演？这种“地下”传播的方式，倒跟北朝壁画本身的气质暗合——它们同样被遗忘，同样在黑暗中等了千年，才等到一点光。看完我想起一句鸡汤：当你在墓室里看见一道光，那不是出口，那是另一个入口。《线条的盛宴》就是那道光，它把我们领进了一个被教科书忽略的绘画宇宙。如果你以为中国画只有宋元山水，那你该看看这个。