金城小子

用GOOGLE搜索“辽宁金城”，在满满五页有关造纸业、房地产、原种场的消息之后，“刘小东”这个名字，终于出现在了一个不算起眼的位置上。就像那些清晨结伴乘着火车，穿过片片雾霭去收割芦苇的造纸厂工人，不知道他们的身影将在上千公里外的硕大空间内被众多艺术爱好者“仰望”一样，画家恐怕也不知道他的又一次“返乡创作”，将为这个冷清破败的小镇，那些童年的玩伴们带来些什么。虽然刘小东早已跻身中国最顶尖艺术家行列，他的作品也动辄拍出过千万的天价，但这一切似乎都与“金城”——画家的故乡——并无太多联系。北京的798，金城的台球厅，著名油画家，混迹狗肉馆的小子，它们的差异最简单不过：只是分处两个完全不同的世界而已。而此时，画家试图用自己的双手勾连起两个世界，他的过去和现在。杰罗姆•桑斯谈到这次创作时说：“回到出生的地方，你的感情会变得非常复杂，家乡可能却变得遥远了。”从整个展览上，身为观众的我们能非常清晰地体验到“近乡情怯”的感觉。在此不妨抬出刘小东的另外一组作品《三峡大移民》、《三峡新移民》、《温床》来比照。围绕着三峡这个话题，刘小东分别进行了三次创作，前后历时四年，在这组作品中，画家的概念、思路、创作手法得到了一次全面的展现。无论充满野性的笔法、极具压迫力的构图还是用油画来模拟临场感，三峡系列都表现得淋漓尽致。展示身处宏大话语（尤其是悲剧）中人物汪洋恣肆的生命力（这种生命力有时候甚至是放纵的而非克制），恐怕中国当代油画领域少有人能出其右。就像刘小东在纪录片《东》里说的：“我们都年轻过。再回头看的时候，会觉得他们（指创作对象）活力四射，他们不知道人生、社会大的悲哀，他们不会去想这些东西，但他们体内迸发出的那种生命力，真是非常非常可爱。在任何悲情、绝望的地方，你都会发现生命本身是非常动人的。就像一棵树一样，它长得非常自由、茂盛，因为它青春，它在生长，人的肉体生长我一直特别感兴趣。”毫无疑问，这种对于生命力的解读，具有非常强烈的知识分子倾向。它强调着一种客观化的审美，而非日常生活意义上的“感同身受”。可是在《金城小子》中，“故乡”、“玩伴”这样的主题，让画家无法再随心所欲地“物化”自己的创作对象。画家似乎陷入一种艰难的抉择之中，从感情上，画家割舍不了对家乡对朋友的情谊，但如果承认故乡生活之美，就必须面对屈从于现实的无奈与妥协，而这势必将弱化、消解“悲剧”的巨大力量。从某种意义上讲，它甚至在挑战着油画这种艺术形态存在的价值。UCCA体量惊人的展览现场，无处不弥漫着作者复杂的心绪。被压抑力量的唯一一次突破，来自于某张肖像。画面里中年男人的郁结脸庞和已经发福的身材，和胳膊上尚未完成的粗糙龙纹身，似乎在代替着画家向观众喊着“我不甘心”。可是这种呐喊无疑只是灵光一闪，旋即湮灭在空旷大厅里那众多琐屑纠结的情感碎片之中，连个让人心里一紧的影子也没能留下。对于刘小东的创作而言，《金城小子》更像是一部随意为之小品，而非极具野心的探索，画家的笔似乎比他的思虑更先触及创作对象。这种随意很可能来自作者对自己所描摹场景的熟悉甚至迁就，就像刘小东自己说的：“从美学上，我想达到一种更自展的痕迹。包括突然出现一个事故，半夜一个卡车司机喝醉了，就把我的棚子轧碎了，当时我的伙伴都非常非常愤怒，非常不能容忍这件事情。我想算了，也许被撞完的作品更好看，因为这是自然形成的，生活里什么事情都可能发生。我希望把这种态度带到作品里去，无所谓。”正是因为有了“无所谓”的支持，才让刘小东和策展人将草图、日记、照片都搜罗进展览。凭心而论，这些带有连贯性的创作，远比架上油画更能展示画家在面对“返乡”主题时的心态。不得不提的还有贴上了侯孝贤标签的电影。在空旷而又微感寒冷的放映厅中，有人站着看完一小时长的影片，而隔壁的油画厅，却很难留住观众超过二十分钟。对比刘小东和侯孝贤的作品是件非常有意思的事情。前者在静止的画布上倚仗笔触的变化诠释着喧哗而躁动的生命力，而后者则依靠每秒滚动二十四帧的胶片，力图还原一种静止之美。将刘小东和侯孝贤的作品共同呈现的点子，使整个展览拥有了奇妙的味道。尤其是侯孝贤——这位堪称处理乡土题材的大师的表现，让人不得不动容。虽然金城并非他的故乡，但侯孝贤带领的团队，居然能在第一时间里捕捉到这个陌生小镇日常生活点滴中的美，而且处理得自然圆润，毫无斧凿做作的痕迹。曹斐曾经形容侯孝贤的电影“像呼吸一样”，在返乡这个主题的处理上，我们不得不说，恐怕侯孝贤这个“外乡人”的视角更接近生活的实质。《金城小子》并不是刘小东首次尝试绘画与电影结合。虽然知名度不如《三峡好人》，但贾樟柯的纪录片《东》在文艺青年中的口碑也算上乘，而刘小东涉足电影表演的时间更早，要推算到上个世纪90年代了。但无论是《三峡好人》还是《东》，都没有和刘小东本身的创作“平行站位”。但这次，粗粝写实的刘小东和风格精致隽永的侯孝贤形成了绝妙的平衡。在评价《东》与《金城小子》这两步颇为相似的电影时，刘小东的直言，也许能成为未来艺术家之间类似合作的标尺：“侯孝贤他拍东西好像让我察觉不到，就是不知道他躲在哪儿，看这个片子我也第一次看，我说你怎么拍了我那么多画画的镜头？当然他有执行导演，他经常去，执行导演，他们台湾人做事非常谦虚，好像他总也不存在一样，可是他什么都给你拍到了，贾樟柯他拍的时候你会感受得到他在拍，这是他们两个的区别。”

       中国人的乡土情怀其实隐藏了极大的矛盾性。一个出生地或者生活地包含了最原始的灵魂自尊，尽管我们并没有真正意识到。生命的荣誉感在我们无法选择的情况下就这样降落下来了。    自古“英雄不问出处”，但为何不问呢？你想过么？    “英雄”往往因为自己原来低位的身份和出生家世的不佳而怯于提及，并不是不该问出处，而是英雄不想被人问及出处。《金城小子》着实展示了自己的出处？到底刘小东算不算英雄，是非自有公道。    每逢过年都有大量的外流人员不远千里万里之途，返乡回家。故乡对于大部分中国人来说不仅仅是家，更是无法割舍的归属。你曾经在那里生活，在那里养成习惯，在那里结识朋友，更在那里抱怨生活的烦恼，环境的恶劣，人们素质的底下，好像有朝一日脱离这个区域就再也不愿回去一样。于是，每个人都为之奋斗，去外面的世界打拼，去寻找比故乡美好的净土，去实现自己的梦想，说白了，就是脱离这种苦海。做到的人欣然地离开了自己的故乡……并且抛弃了那个不愿被别人问及名字的出生之地。    刘小东一直走着自己的“记录”道路，不管是画笔，还是这部片子。他的心灵有一个归属，那就是生发他成长的那片土地，而这就是他艺术中灵感的来源，也只有这片热土，让他意识到人性中最能打动人的不是绚烂的辉煌，而是原始的平淡。世间也没有什么能像火焰一样永恒燃烧，因为燃烧之后还是灰烬，但平静的流水却是一种凝固的永恒。    在刘小东故乡情怀中似乎并没有很大的范围。刘小东好像不愿把自己的家乡定位在辽宁省锦州市，他只是把那个小小的城镇装在自己本源的深处。金城，这个离锦州仅有半小时车程的地方，要不是有个金城造纸厂就连锦州人也不会知道有这个地方。但那里是刘小东的家，是他记忆深处的那份算不上美好但是深刻的地方。他不加修饰的记录，不是对它的贬低，当然也不是褒奖，只是一种单纯的记录，记录这个在高速发展的社会中不大可能会被关注的地方。这种记录构成了他艺术的元素，也是他骨子里的东西，就像他说话的语调，在京生活这么多年仍然是一口东北话。难道是改不了么？我想他是不想改吧。   我们学习了那么多儒家思想、传统文化，能真正应用的能有几人？仁义礼智信在激烈竞争中被演绎为阿谀奉承、世故做作。当有朝一日蓦然回首之际，可能才会发现平淡的真实是如此的伟大，如此的难以面对。   “一个人不能忘本”，说起来如此地平淡，但又是最难做到的道德准则。

第一次去荒野书店，找了一下，进去已经很多人了。开始不久后，郭熙志老师来了。虽是第一次见，跟想象差不多。片子讲述一位画家回到老家辽宁金城，画和他从小一起长大的朋友，有下岗工人、农民、老板、、、对于画家来说，他想用笔和色呈现这群被遗忘的人，农村被城市吞噬后的残余。看完后，大都散去了，剩下的散乱地围坐着。郭老师说，侯孝贤拍的太文艺腔了。纪录片应是平视，或更好的是低于生活，而不是像这样的高于生活，有点滥情。特别是音乐，很矫情。导演与画家的视角是错开的。像这样的纪录片是可以在央视播的。我开始问了个很细节的问题：树军参加的战争以及身上的砂子。郭老师提出应把握纪录片整体的问题，谁也不可能完全看懂。我想我整体已把握，需深究细节了。当然老师这样说也自有他的道理，因为不可能每个人都有整体视角。郭老师提到影片开始时说的艺术商业化的问题。他说现在无商业化的只有诗歌和纪录片，因为不赚钱。我最记得的一句话是（大意）都是这样一代一代过来的，不会差太远。所以为什么要有历史，要知道历史。因为有历史才有你。一个人的生活习性、个人秉性，都是与你生长的故乡息息相关的。所以，怎能不去了解自己的故乡，了解自己身边的亲人、儿时的朋友。我自看了小川绅介的牧野村，便觉一种使命感去了解自己的故乡。郭老师说他布置给学生的作业便是回去拍自己的故乡。他说先从一样东西拍起，不用很宏大的角度。对我犹如点津。

豆瓣8.2分，三千多人评价，这个分数不低，但我觉得还低了。刘小东回金城，画那些从小一起长大的哥们儿——有的下岗，有的酗酒，有的在麻将桌上虚度余生。摄像机就杵在那儿，看他一笔一笔描，画布上的脸和现实中的皱纹叠在一起，时间就这么被撕开了。那力量不是“打动”，是闷雷。金城造纸厂黄了，家属楼墙上写着“拆”，刘小东小时候的伙伴们一张嘴就是东北糙话，但笑得跟三十年前一模一样。他画他们打台球、烤火、抽烟，画他哥在工厂废墟上小便——这些镜头如果换个导演拍，说不定就煽情了，可侯孝贤的团队就敢这么静静地录，连配乐都省了。导演姚宏易后来说，东北小城的变迁和台湾很像，时代进步把过去的记忆都卷走了。观众反馈里有人说想起了自己故乡的童年，我理解那种共鸣。刘小东不是圣人，他就是个画家，他做的最傻也最勇敢的事，就是把这些即将被推平的“无用”的人，一笔一划地留在画布上。影片里他画完最后一幅，展览开幕，那些哥们儿穿着皱巴巴的西装来捧场，站在自己的肖像前手足无措。那一刻我突然明白：不是我们在消费故乡，是故乡在消费我们最后的真实。