岁月河山之我家的女人

   看《我家的女人》，那感觉就好比在很想搔痒的时候却怎么也脱不下来靴子。鲁迅当年曾慨叹向秀的《思旧赋》刚开了头就煞了尾，很不过瘾，所以最近看这个剧我老是想起鲁迅，他充分表达了我的郁闷。虽然我绝不是为了进行艺术欣赏而看这个电视剧，我只是想看一看1980年的张国荣，可是呆扳的画面，不够火候的情节，使这个文艺故事距科教片仅剩一步之遥，张国荣为它蒙上的一层文学气息，也几近湮没在人物本身的懵懵懂懂与不解风情之中。     但是，如果回看上世纪70年代末80年代初香港电视荧屏的风烟，《我家的女人》几乎是为数寥寥的不为收视率而生的作品，它给香港电视剧坛带来一股清新的空气。     那是香港电视硝烟翻滚的年代，不用说看节目，只看各台对艺员的争夺就已经很有娱乐性了，风行一时的“佳视”在电视台的混战中莫明其妙地败落和消失也折射出香港电视竞争的残酷。1980年还是香港长篇电视剧盛行的年代，也是武侠剧成为热潮的滥觞期，电视剧中广泛运用刺激打斗、紧张节奏和夸张手法已经成为争夺收视率的市场守则。在长剧、武侠剧、成长剧、复仇剧成为风潮的年代，出现《我家的女人》这种单纯寻找艺术感觉的电视短剧简直不可思议，它的制作者们很有视收视率为粪土的气概。    《我家的女人》在香港那个日新月异的澎湃年代，突然给香港人讲了一个发生在民国时期中国南方的浸猪笼的故事，似乎暗示了香港和内地在文化上的血脉相连。故事在张国荣饰演的“景生”从省城学成回家时开始，又在从家离开的场景中结束，这中间他经历了重大的挫折：和父亲的小妾（美好）相恋，被发现后，美好被族人浸了猪笼处死。小妾的牺牲影射了上世纪20年代中国内地的新旧两种文化难以兼容的碰撞，给当时的香港观众打开了一个历史视角。单元剧《我家的女人》属《岁月河山》系列，这个系列剧在香港开创了历史剧的先河。     由于不是长篇剧，《我家的女人》缺少宽阔的空间来营造全面的人物性格、烘托现场气氛和制造经典场面。在狭窄的电视短剧空间里，一个天真烂漫的学生变成满怀心事的青年，同时另外一个美丽的生命很容易就消失了，一切像快餐一样结束。电视剧一开始，景生激动而仓促地走在几只鹅和一些呆若木鸡的村民中间，这次从省城回家，他完全被“民主与科学”、“人权”等新思想占据，好像还看了陈天华的“警世钟”和严复的“天演论”，总之，他被洗脑了。他不满意长辈的封建思想，他只和新来家的美好比较投缘，懵懵懂懂地相处了一段时间，可能他还没来得及弄明白怎么回事，美好就被装进猪笼投河了，电视剧结束。     如此沉重的题材，灌入一个只有两集的电视剧中，难免隔靴搔痒，但是《我家的女人》努力地加入了话剧味和文学气息，这种想找艺术感觉的电视剧，在当时的香港是一次有勇气的尝试。虽然这些尝试带有斧凿痕迹，但可贵的是，它向人们证明，香港的电视剧也和任何一种文艺作品一样，有庸俗和高雅之分。     《我家的女人》看起来就像一个艺术作品的初级版本，有醉生梦死的趋势却又浅尝辄止，很多地方流于粗糙和简陋，它的形式在很多地方没能为内容很好地服务。黄老爷家的居住条件，那简直可以叫人扼腕叹息：砖墙，木板床，吃饭还要坐条凳，寿宴每桌只有脸盆装的鸡肉。这些布景欠缺基本的美感，实在难以营造气氛，好似乡间采风摄回来的写实纪录片。主要人物处在被摆拍的状态，尤其是美好被叫去饮茶那组镜头，黄家人在茶桌前的姿势十分僵硬，把封建家庭等级制展现得过于直白和袒露。至于景生和美好的关系，基本没有铺展开来，有被扼杀在摇篮的感觉。美好在被浸猪笼前，没有任何关于心理活动的展示，傻呆呆地就进了猪笼。     关于《我家的女人》稍欠火候这一点，我猜张国荣可能有同感，他曾试想过美好浸猪笼前在自己的胳膊上狠狠刻下“景生”二字。      2002年，他跟朋友提起要重拍《我家的女人》，并在同年5月为此事去找过徐枫。之前，在为香港中文大学做的演讲中，他说，《我家的女人》是好戏。在生命的最后一年多，他几次提起《我家的女人》，就仿佛在向艺术致敬。      在一篇魏绍恩写于1980年的文章里，他说到张国荣，大意是，张国荣是那种可以随口颂出莎士比亚的古英文名段，然后又若无其事地回到现实中的人。看《我家的女人》，我感受到了他这样的气质，那是一种迥异于现实世界的梦幻气质，并且他追求梦幻，更为重要的是，他在后来的20多年沧桑岁月中，坚守了这种气质。《我家的女人》中，看他写出的“天演论”、“进化论”那些字，真是一点也不觉得吃惊；在他去找美好说话之前，站在厨房门口故意摸了一下自己头发的那个动作，换做别人简直不可想象！或许他当时还没有多少表演的经验与技巧，但《我家的女人》证明了他是天生的演员。就像《我家的女人》在各种形式的限制中努力融入文学感一样，张国荣也在这个狭窄的空间里做到了一个能及的极限。     可能在电视剧中，艺术从来都是戴着镣铐跳舞，《我家的女人》勇敢地担当了这样一个舞者，并且非常幸运地找到了张国荣这个梦一样的舞伴。那还是张国荣的青涩年代，但是香港当时已经有人在该剧中惊奇地发现他蕴藏的潜力。看了《我家的女人》，我不再惊诧他后来的《胭脂扣》和《霸王别姬》，有种绝尘的气质，原来他早已具备，哪怕是在他还没找着北的时代。     《我家的女人》的制作者是香港电台电视部，这个单纯的制作部门由于受香港政府的扶持，没有收视率的压力，在那个时期曾经尝试着制作了重视艺术感觉的电视剧，包括《沙之城》、《屋檐下》和《我家的女人》。在这些电视剧中，香港电视固有的东西不那么显著，公式化成分较少，因此在某种程度上具备多元化的因素，容易引起人们的深层关注。当年的香港电台电视部，聚集着一批有责任感的文化精英，那个找到张国荣出演《我家的女人》并说服他剪短头发的编剧，就是后来赫赫盛名的李碧华。如果站在收视率和人气的角度很俗气地考量一下，张国荣完全没有必要出演这个剧，但是他同意了。这部剧当年在国际上拿下多项大奖，包括一个演员表演奖，但是他没有因此走红，之后的几年，依然是他风烟蔓草的岁月。      《我家的女人》是在空间并不宽阔的电视媒介中进行的一次艺术性尝试，这是它的价值所在，同时，它也是张国荣艺术气质的端倪初露，这是它的看点所在。这是张国荣拿到生平第一个表演奖项的作品，他深以为荣，恋恋难忘。     那是香港电视剧时代的风尘年月，也是张国荣年轻时代的烟尘辗转，然而“桃源一向绝风尘”，风尘年代总有人在坚守自己的家园。所以在今天，可以有一部并不完美的短剧能像小溪一样在我们心里安静地流淌，所以可以有一个人让我们遥遥地回望。     玉阶空伫立，长亭更短亭。   

几次想换台，尤其是阿姐在黄老爷寿宴之夜，大家都酒足饭饱看戏班子演《西厢记》的时候，孤身一人零落在祠堂，跪在地上泪水涟涟，内心饱受着绝望的折磨，悲叹着：“我认命了”。一直关注她的景生寻至祠堂看着那失魂落魄依偎在门框边坐在门槛上的阿姐，不由得慢慢靠近她，想安慰她。两人默默依偎在一起流泪……鬼使神差我还是看了下去——守祠人发现了这两人不由得大喝追将出来，两人慌忙逃跑，无意中阿姐遗落了代表服从大奶奶权威的发簪。       景生准备带着阿姐逃离封建家庭，最终被族人抓了回来。宗祠审判中，景生一直不语，危急关头阿姐承担了一切罪愆。而两人真正的“不检点”只是相偎在一起而已。族人很释然地扶起景生，痛骂阿姐是淫妇，景生的母亲——大奶奶更是抬过一大盆污水浇在阿姐头上，紧接着无人制止的毒打。当然，被审判过定罪的“淫妇”是要被沉猪笼的。       水塘边，看热闹的女人孩子，一排面如木刻般的男人将猪笼套在没有表情的阿姐身上，捆上石头，动作整齐划一地举起、扬手……猪笼沉在水里，一圈圈涟漪过后，不留痕迹。风景如画。      景生离开了小山村，回望一眼，渐行渐远……      埃斯库洛斯说过：悲剧使人思考。当前流行的反封建的片子里，大抵都是从男女的“苟合”开始，观众的注意力集中在解“禁”的角落，而忽略了那时封建制度下窒息的青年男女精神上的结合，对于自由的渴望。看过很多这种类型的片子，包括最强烈印象的《菊豆》，除了充满肉欲、背叛、复仇似乎没留下什么。《岁》里没有肉欲、没有背叛：景生爱着阿姐，给她尊重，给她关心，与肉欲无关。看阿姐眼中的神采，明亮、纯洁……让我沉默、思考。 先说封建制度下人物的变态：黄老爷是个慈爱的父亲，族长，自己家庭里的大老爷，即便如此，他也只敢对心爱的小妾说：你有什么委屈也不要多说话，我心里自是明白的。黄家大奶奶，即景生的娘，尊敬和伺候丈夫、疼爱孩子、婆媳和睦、也算体恤下人，是封建时代理想的贤妻良母。黄老爷的前小妾私奔，她命人将她的房间里里外外查个仔细是否有偷窃、并将所有前妾的物件统统丢掉，就在那个陋室给黄老爷又纳了一房新小妾：阿姐。阿姐嫁进黄家，只是一乘小轿，穿着一身白衣裤被抬进了黄家后门。跨火盆、又从大奶奶胳肢窝低下低头走过去、跪着给老爷大奶奶敬茶、大奶奶给她头上插了一根簪子，说要管住她一辈子。在大奶奶的忽视下，她的老佣人琼姐尽情使唤着阿姐做本该自己做的粗工细活。大少爷偷走了大少奶奶的玉器，赖在阿姐身上，大奶奶不闻不问。为了老爷寿宴，家里女眷都做了新衣。阿姐的脸上浮现了少有的笑容。新衣着在青春美丽的身躯上，还有那明艳的笑容——大奶奶看到勃然大怒：你是什么东西！大早上发什么浪！……一顿无情打骂。因为她是积极为老爷纳妾的明白事理的大奶奶，她在家庭中的地位是不可撼动的。最后，认定阿姐勾引了自己的儿子，一大盆污水泼过去，再加疯狂的毒打……不复是温柔贤淑的大奶奶。黄家大少爷，景生的哥，嗜赌喜欢女人，为了中饱私囊，不惜瞒骗父亲，贪污田租。这样的伪君子看见景生教阿姐写字，居然也堂而皇之地训斥景生：注意自己的行为要检点！黄家大少奶奶，孝敬公婆，看到公公纳妾，警告丈夫：如果你敢象公公那样纳妾有你好看的！于是，阿姐便是钩她不安的肉中刺，玉器丢了，不用求证那就一定是阿姐干的。……       畸形社会下的人物画像，山河美丽，掩盖住了那个时代残忍的人性。       再说悲哀的真正所在，是在头脑中根深蒂固的封建观念。杀人于无形……      一串串叹息与思考过后，再次感谢自己出生在如此自由的年代，感谢反封建的革命斗士们，我们一出生就享受着他们用生命鲜血换来的自由与文明。哈利路亚！

如果你以为张国荣的电影生涯是从《霸王别姬》开始的，那这部1980年的《岁月河山之我家的女人》绝对能让你意外。豆瓣8.4分，两千多人评价——对于一个早期电视电影来说不算低，但比起后来那些光环显然被遗忘了。我印象最深的是浸猪笼那场戏。没有配乐，没有特写，镜头远远地拍着河水，美好被装进竹笼沉下去，水面上只剩几个气泡。导演黄敬强用这种朴素克制的镜头，把一个女人的绝望拍得比任何嚎哭都刺心。要知道这片子拿了第十六届芝加哥国际电影金奖和第一届英联邦电影电视银奖，在1980年就开创了香港历史剧的先河。现在回看，那种历史质感，那种低婉诉说的腔调，真不是后来那些狗血宫斗能比的。张国荣那时候才24岁，演二少景生。他从省城读书回来，穿西式学生装，在家里像个异类。他对美好的感情没有轰轰烈烈，就是几场偷偷的眉目传情，几段小心翼翼的对话。你能看到他眼睛里那种少年式的干净和执着。难怪有据说张国荣晚年一直想重拍这个故事，但最终没能实现。想想也是，他自己的人生何尝不是被某种“浸猪笼”困住过？这片子其实没什么复杂的技巧，甚至有些地方现在看会觉得粗糙。但就是那种粗糙的真实感让人难受。美好被迫嫁给七十岁老头冲喜，整个家族把她当工具，只有景生把她当人。可最后连这个唯一把她当人看的男人，也只是眼睁睁看着她被沉塘。封建礼教吃人，吃得不声不响。我不想说什么“”这种废话，但如果你想知道张国荣在成为巨星之前的样子，如果你愿意为一段凄美却毫不煽情的爱情花90分钟，那这部旧片不会让你失望。它也许不是完美的电影，但那种旧时代的痛，到今天还在隐隐作祟。