美娜的文具店

        在word里打下这篇文章的时候，已经快要到第二天了。但是就算熬夜也要写影评的念头，从电影开始后近十分钟就已经确定下来。不知道是不是最近被《小时代》之流拉低了审美，但是，被一部怀旧的韩片刷低了无数次泪点，《美娜》是今年的第一部。无论是剧情、演员，还是细节、道具，每一部分都完爆今年刷过的所有怀旧国片。既然《青春派》都能破7.5，那我不得不用一会儿工夫助《美娜》一臂之力。        首先，要修改一下豆瓣上的影片简介。《美娜的文具店》讲的是一个从小失去母亲与父亲结怨，因为以过激手段报复无理逃税人而被上司停职两个月的公务员美娜，在感情受挫（不知道自己做了小三）、父亲因伤住院、又木有工资的情况下，要想尽办法把带给她无数童年阴影（被叫做屁屁、父亲因照顾文具店在母亲死后第二天就开业）的美娜文具店尽快转卖的故事。这是电影的主线，因此文具店的命运是整部剧的重点。其次，从美娜文具店对面小学毕业，曾经受同学冷落却在美娜处收获友谊并因此暗恋美娜的崔强浩，在木有实现他做一个警察的伟大梦想后，成为了母校的一名热血正能量老师。此外，戏份最多的孩子角色朴素英其实是美娜和崔强浩的缩影（因性格古怪倔强受同学冷落、家庭破碎、但其实本性善良），而文具店是一个平台，串起她和其他孩子们的故事，与主线有紧密的关系。所以整部剧的架构是非常完整和充实的。       文具店从美娜开始时赌气不营业，使没有认出彼此的美娜和崔强浩结怨，通过素英偷东西、文具店门口街机刷分等线索，将两人命运交织在一起。接着因为木有客人文具店就盘不出去（最主要原因），并且通过素英和其他小盆友对美娜爸爸的感情（对美娜来说基本木有），美娜开始用心经营，想尽快把东西卖完然后关门大吉（由此出现了哄骗对手家俩孩子过来帮忙），结果美娜和孩子们打成一片，在一次解决纠纷时，与崔强浩相认（俩人大晚上怀旧跳舞啥的），然后美娜对文具店、对孩子、对父亲的态度在这些事情中悄悄改变，最后当然是热血励志Happy ending。美娜通过素英看到了父亲对自己的爱，通过崔强浩体会到孩子们的真诚和单纯，主题思想就不一一概括了。总之剧情是经得起推敲并且能在一小时四十多分钟，用这么多支线交织起来，可见编剧的功力。有评价说美娜和父亲的感情线太弱，那肯定是木有充分理解父亲化身为众多孩子，而素英代替美娜收获着美娜父亲的爱这一宏大命题。        其次说说演员，在我对片中演员一个也没见过，完全不了解的情况下，只有一个感慨，就是韩国演员真TM会哭！原来看韩剧，成人演员哭还想着韩国眼药水质量真好，而在看到素英告白自己是赊账，是美娜爸爸让她这么做的时候，那个几乎1分钟的固定镜头前，小女孩边说边哭的时候，我和小伙伴都震惊了，感情能如此到位，实属难得。还有美娜要关门的时候，镜头一扫而过的小演员们，都一个个憋红了脸伤心欲绝的神情，神马郭采洁神马90后影帝，都是浮云啊。当然男女猪脚也很给力，女主刚出场的崩溃咆哮深得我心，男猪脚裹着头刷拳皇的时候，也真有被戳中萌点的感觉。那小眼圆脸天然卷，在第一次看到还想会不会就被这货把电影给毁了，结果不到一半就想回去刷个“自戳双目”的弹幕出来的赶脚还是挺爽的。        细节方面，《美娜》基本做到了没有一个道具是多余的，没有一场戏是单纯炫技的。从片头美娜将“不良食品”的海报按到墙上，到后来美娜抵制贩卖不良食品小贩最后却和小贩同流合污又被男主抵制；从开场一带而过的素英偷跳绳，到美娜发现跳绳被拆包导致无法退货的气结；从被哄来打工的兄弟俩往美娜手机后边贴贴纸，到美娜最终决定重返文具店（因为看到贴纸等等）；每一个伏笔都为人物之后的动作和个性塑造打下坚实的基础，因此不会出现唐突和不连贯的情感，使每一个情节点都顺其自然，一气呵成。        此外，拳皇游戏机、美少女换装贴纸、塑料笔记本、金属指环、垃圾食品……就算是在韩国，也不免引起我作为一个中国90后的怀念之情。更不用提父亲为了女儿不被欺负用小礼物讨好同学，甚至买通同学假摔（- -）、躺在病床上拐弯抹角地炫耀自己女儿送过来的东西、将美娜的奖状装订好放在箱子里；而女儿为了不让父亲看扁拼命奋斗渴望出人头地等等，那简直就是我的童年。        当然槽点也很明显，比如片头那个太电视剧的动画、假的要死的流星天空、以及结尾处略显唐突，对美娜父亲的归来、美娜和崔强浩的感情、素英和小胖子的关系、美娜答应奖励获胜队伍的十个笔记本啥的，交代的都不够清楚。否则一定强力推荐五颗星。        总之，《美娜》用事实证明，童年没有国界，那些关于青春和初恋、关于友谊和理想的话题，如若不矫揉造作，不流于世俗，理应值得好评和学习。最后，想要分享到的是崔强浩开导素英的一段台词。       “随着时间的流逝，我就在想：那时我为什么按完门铃就逃跑呢？是啊，不管是欺负我的人，还是他妈妈出来，撞见一次会怎么样。我成为受气包的理由，不是因为妈妈是开茶馆的，也不是我不会打架。朋友们走来之前，总是我先逃走了，所以才这样。之前跟我一起逃走的家伙，现在都过得怎么样呢。”                当年我暗恋的那个家伙，现在过得怎么样呢。

和母亲一同整理旧物，在床底的箱子里翻出好多小学时收集的还珠格格粘贴还有同系列的笔记本。还有满满一盒子的笔，有中性笔圆珠笔自动铅笔，各式各样的，大部分已经不能用了。母亲不理解我为什么要一直留着这些东西，我明明已经长大了，再也不需要它们了。我说是回忆。念小学时，正是还珠格格最火热之时，当时不知有多迷这部剧。大人不让看电视，就偷偷看，为看电视，发明了很多方法。甚至用涂改液将电视上的小红灯涂上色。也做过把冰块放到电视后降温的蠢事。那会儿可谓是眼观六路耳听八方，一听到大门传来响动，立马一个箭步窜到电视机前关掉开关。然后，又若无其事地坐在书桌前温习功课。心里其实怕死了。女孩子都喜欢买还珠格格的粘贴，然后贴在专门的小本子上。我几乎把所有的零用钱都贡献给校门外摆小摊的阿姨了。母亲是不许我买这些无用之物的，但我偷偷买，买来了就藏到写字台下的柜子里。可久而久之，还是被母亲发现了，她和父亲决定给我一次深深的教训，母亲说她把所有的粘贴都丢掉了。我伤心极了，为此还和他们大吵一架。那可是我的全部心血啊。但他们认为我不务正业。直至读初中，母亲有一次去床顶的壁橱收拾东西，才忽然对我说起那些粘贴的真正去向。母亲只是撕了几张，绝大部分都被藏在屋顶的壁橱里。可惜那会儿，我再不如从前热衷。但十多年后的今天，我突然回忆起往昔，心里生出一种甜蜜的酸涩。而今我也是一名老师。和电影中的主角有相似的心情。一个人长大了，总会有些怅惘。那是属于大人的真正的怅惘。怅然若失。我的学生也都是小孩子，他们总是买很多的笔，总是去买各式各样的小食品。我看着他们，制止和说教都不顶用。好像每个人都要经历这些，不经历就都不会完整。我小时候也会去街边摊吃东西，买五毛钱的辣条，一毛钱可以买两个小淘气糖。吃那种带汤的豆腐皮。崔江熙一直都是我很喜欢的韩国女演员，她可能外表不够漂亮，但绝对是演技派，很有亲和力，也很有喜感。晚间去散步时，突然觉得回忆无敌。大学毕业已经三年了。越加觉得还是读书时最好。没有烦恼。只有一颗傻傻的单纯的心。我们都会长大的。长大不那么好，也不坏。是我们都要接受的。但庆幸的，还有这些回忆。常常温习，真是美丽的事。一个地方平淡无奇，或是无比耀眼。都不重要。重要的是那个地方有一个人在，有回忆在，因而才变得不一样。特别的不一样。而只有我自己知道。回忆无敌。

随着新一代影迷的成长，这代人童年或青年时的回忆逐渐进入电影镜头的视野。韩国去年的《阳光姐妹淘》或许已经让与主人公年龄相仿的大妈们感慨万千了，何况青春的各种关键词对于每个时代的人几乎都是类似的。华语片市场上的《那些年》《致青春》《合伙人》等也是这个路数，在引发讨论的同时也饱受争议。比如我本人就非常不喜欢《致青春》，演得跟舞台剧似的，青春就是瞎嚷嚷，成熟就是装忧郁，太戏剧性脸谱化。其实《文具店》也不是没有做作的痕迹。我看电影的时候就已经有评论说韩国商业片套路真成熟、看到开头就猜到了结局之类。但我宁愿相信这些并不是批评，我个人也觉得没什么好挑剔的。前不久看到有文章分析《富春山居图》这样一眼便知的烂片为什么有市场，简言之无非是片中有各种吸引眼球、简单易懂好宣传的要素，大多数花钱进电影院的人图的就是轻松过瘾，而不是费劲地去理解体悟。从这个角度来说，我更支持《文具店》这样的“烂片”。贴近生活，适时煽情。童年乐趣、父爱如山和纯真友谊这三条线交织在一起，自然而不杂乱。每个人都可以从中获得感动点：也许你小时候是受气包，有难听的外号；也许你上学时流连于学校门口的文具店；也许你父母不理解你的苦恼，总是付之一笑却又努力让你开心；也许你工作生活皆不顺，而一件本来麻烦的无聊事却开导了你。。。这些事，恐怕每个人都会经历。蓦然回首时，往往少了许多沉重，可以微笑着讲出来。我在看的时候，自然也回忆起了我的童年（顺便淘宝了一堆韩国文具= =）。我的大学就在小学旁边（。。。。。。），出去吃饭经常路过小学门口的小卖部。让我惊讶的是这么多年过去了，卖东西的依然是那对中年夫妇，可能除了卖的东西变了以外（还送走了一茬又一茬熊孩子），他们的世界依旧如此（当然肯定有变化只不过他们还是在开小卖部）。当时的第一反应不是温馨的怀旧感，而是觉得这种几十年如一日的生活好可怕。初中校门口的小文具店是我真正流连最多的地方，彼时我喜欢收集圆珠笔，年轻的老板久而久之也熟了，还会告诉我有人一次买过20多块钱的笔（以当时的消费水平和店的规模还算是不小的数字）、这次又进了新货。。。这家店在我们毕业后不久就关了。高中的时候住在新校区，校内超市附带承担了文具店的角色，只不过东西往往比较贵。真正有感情的还是音像店老板和书店老板娘，苦逼的高中就靠他们提供的盗版碟和各类书报杂志了。后来回去看望老板娘时，她已经由当年几乎白手起家（不过肯定还是有本钱有关系的，不然怎么能盘到郊区千人大学校这种孤岛里的店）变成了小富婆。。。被电影感染以后，我突然觉得其实卖文具也不错。女猪脚小时候就非要去首尔，长大了考上京畿道公务员，总算不是乡下土包子了，看上去光鲜亮丽，其实也总遇上有苦说不出的事（还遇上了金三顺里的厨师长老板哦呵呵呵）。在老爹的小破店里每天对付熊孩子，刚开始很烦，但也总是有乐趣有收益的。当初我觉得守摊子的人生很绝望，但也没谁不允许守摊子之余看看书旅旅游的，人生不也就是这样么。如果我找不到工作，干脆卖文具去好了，反正至今仍然对文具很着迷。再怎么说也学过点marketing，算是专业对口了。

豆瓣7.0分，4228人评价——这个分数不高不低，恰如《美娜的文具店》给人的第一印象：温和、平淡，甚至有点老套。有意思的是，但如果你只看到这些，就错过了藏在文具店货架间的那股“东方美学的留白韵味”。崔江熙饰演的美娜，被停职、被分手，狼狈回乡接手父亲的旧文具店。她一开始只是急于转让，像甩掉一个包袱。但文具店是什么？是小学门口那个永远飘着橡皮擦和泡泡糖味道的地方，是孩子们放学后赖着不走的秘密基地。导演郑益奂把镜头对准了这个几乎被城市遗忘的角落，用最笨的办法——慢慢拍。拍美娜笨拙地整理货架，拍她和昔日的老师崔强浩拌嘴，拍小学生们为了一张贴纸讨价还价。这些日常琐碎，在别的电影里可能被快进，但在这里，它们被郑重其事地摆出来，仿佛在说：看，这才是生活本身。特别要提的，是片中那个“美少女战士”的梗。崔江熙宣传时曾承诺，若观影人次破200万就cosplay水冰月——现实是，这部电影最终票房惨淡，承诺成了泡影。但这个未完成的梗，反倒成了某种隐喻：美娜在文具店里没有拯救世界，她只是学会了如何与自己和解。父亲留下的旧账本、孩子们偷偷塞的感谢信、乃至那个她以为一辈子都不会再做的“儿童节卡通人偶服”——这些细节堆起来，居然比任何一场大哭大闹的韩式煽情更有力量。当然，导演郑益奂的野心不大，他只是借这个小小的空间，探讨“传承与释然”。美娜最终没有把店卖掉，她选择了留下。这个结局太容易猜，也太“应该”了。但影片好在没有强行拔高，只是让美娜安静地坐在柜台后，翻着一本旧相册。那种情绪，就像你小时候那支用了很久的自动铅笔，突然没芯了，你发现抽屉里还躺着最后一盒备用铅芯。如果你正在低谷期，别指望这部电影给你打鸡血。它只会说：喏，你小时候也买过那种五毛钱一包的荧光笔吧？你还记得用来画过什么吗？