坏种

从前有个女孩叫艾玛，8岁，头脑聪明，做事专注，成绩全优，喜欢热巧克力，从不惹麻烦，除了推同学坠崖，害老师车祸，烧死保姆，手刃亲爸。当然是因为她爸老觉得她不对劲儿。班上一同学坠崖，艾玛非但没表现出悲伤，还在隔天早晨大口嚼着麦片，说“希望今天不会下雨”。老师发生车祸，她居然假装伤心，说“我深感遗憾”，之后开心地和她爸赛跑，讨论纸杯蛋糕。没有任何生理痛点，委实太诡异了些。弄死亲爸以后竟还能面无表情地问姑姑，“我回家能吃冰淇淋吗？”姑姑以为她少不懂事，与之相拥安慰，她却将下巴搁在对方肩上，露出一个笑来。

电影叫[坏种]，翻拍自1956年的老版，英文名是“The Bad Seed”，取自《马太福音》——

老版女主帕蒂·麦克马科也出现在了新版中，演一个精神科医生，俩人聊了半天出来，这医生说，“实际上，和她聊天让我想到了我小时候。”

她当然会想起小时候，她根本就是这样长大的。老版[坏种]里，她演一个叫罗达的女孩，人前讲文明、懂礼貌，聪明又乖巧，人后把同学推进湖里，把房东推下楼梯，还活活烧死了家里的清理工。清理工惨叫的时候，她居然在弹钢琴。

也因为此，老版[坏种]成了所有恶童片的鼻祖，还在第29届奥斯卡拿了最佳女主、最佳女配和最佳摄影三项提名。自它之后，无数恶童片如雨后春笋般汹涌冒出，且有了一条专门的名词解释——

就说老版[坏种]，小女孩罗达之所以心狠手辣、杀人如麻，是因为她有个犯下多起血案的亲姥姥。7岁拿砒霜当白糖害死亲弟，同年又将妹妹推进井底，11岁就用打谷机解决了亲爹，长大后更是将家族里的旁系亲戚一一杀死，好继承全部家产。原著作者叫威廉·马奇，他在1954年出版了这本小说，封面是个扎麻花辫、穿娃娃衫的少女，满面愁容。在描绘罗达的姥姥贝西时，他这样写道——

如果说根据这部小说改编的[坏种]开了“萝莉杀人”的先河，那么1960年的[魔童村]就正式让“恶童”成为了无数惊悚片和恐怖片所探寻的主题。与[坏种]不同，[魔童村]泛着一股灵异气息。说有这么一处村庄，村民仅两千。某天上午十点，这两千人突然集体陷入昏迷，醒来时，发现村子里的妇女都不约而同怀了身孕，包括chu女。天长日久，肚子渐大，妇女们在同一天产下了孩子，谁知这些小孩长大后，竟都变成了拥有一头白发和超自然杀伤力量的恶魔之子，妄想侵占世界。

[罗斯玛丽的婴儿]则是被魔鬼撒旦附了身。他，或许我应该用“它”，虽没怎么在片中露面，但通过罗斯玛丽望向婴儿车的眼神和短暂的闪现，我们看到，它一双眼红得像血，生下来便没有瞳孔。这时，罗斯玛丽才知，原来邻居和丈夫都是崇拜撒旦的邪教成员，而孩子是撒旦强jian她所致。映后第二年，导演罗曼·波兰斯基买下贝弗利山庄的豪宅为妻子养胎。不曾想一夜间豪宅变凶宅，怀孕8个月的妻子身中16刀，遭某邪教成员残忍剖腹杀害，后吊在起居室内，成波兰斯基终生梦魇。

但因其没怎么在片中露面，使“恶童”虽可供人遐想，却失去了结结实实将恐惧传递给观众的力量。好在，1973年的[驱魔人]和1976年的[凶兆]将“魔鬼附身”做实，可共同视作此类设定的升级版。[驱魔人]中，少女身染恶灵，满口污言秽语，时而如蜘蛛爬行，时而将头颅旋转180度，手中还握着锐器，一下下毫不留情扎向自己，口里念叨着“fuck me jesus”，叫人喉咙缩紧，汗毛直立。

[凶兆]可看作是“罗斯玛丽的婴儿成长记”。男童骨子里流淌着与生俱来的撒旦血脉，深谙搬弄是非、挑拨离间这一套，让养母和保姆为自己争风吃醋，前者几乎疯魔，后者为他殉情。格利高里·派克饰演的养父大感疑惑，犹豫之下去求神父，神父说，“你的孩子，他母亲是兽，他是恶魔转生的。”养父恍然大悟，却最终难逃一死。结尾，不明真相的美国总统决定收养男童。在影片最后的镜头里，男童回头，露出一丝诡异的笑。

像极了[坏种]新老两版中，女孩伏在亲人肩头嘴角上扬的那一幕。也许真的是万变不离其宗，1979年的[灵婴]，又回到了[坏种]中遗传基因的设定。说是遗传基因也不准确。王尔德说过，第一个用花比喻女人的是天才，第二个是庸才，第三个是蠢才。导演大卫·柯南伯格显然不会做后两者，他镜头下的恶童其实是大人们内心深处的情绪和症结突变而成，相当于肿瘤。主角是个精神分析专家，他引导病人找到童年时期的痛苦经历，而恶童就是这种痛苦的物化形象。没有视网膜，没有肚脐，兔唇，舌头因为过厚而无法说话，只能发出一种令人毛骨悚然的怪音。

一年后永垂影史的[闪灵]却恰恰相反。死在走廊里的双胞胎女孩固然可怕，但作为主角的男童却极为善良和真诚，他拥有一种叫“闪灵”的遥感能力，可以预见未来即将要发生的事。比如电梯门后汹涌扑来的血潮，比如要对父亲产生警惕，甚至意识到母亲会有危险，所以在父亲抡起斧头砍门那个经典镜头出现时，男童几乎是下意识操纵母亲完成了拿棒球棍击昏父亲的动作。

如同1999年的[第六感]，奥蒙斯扮演的男童可以看见死人，并与之进行沟通。但他并没有因此作恶，而是和布鲁斯·威利斯饰演的亡灵成了忘年之交，还充当信使，把死去的外婆留下的话转达给母亲，解开了母亲的心结。

可[闪灵]和[第六感]到底是恶童片里的特例，像这样的孩童在恐怖题材的剧本中少之又少，多数都是如[坏种]一般——天使面孔，却头顶恶魔犄角。既能单薄到惹人怜爱，又能在一瞬间妩媚起来，甚至成熟到足够厌世，非得从娘胎里就以恶血喂养，才长得出这一身子随时准备杀戮的反骨头。比如1984年的[镰刀梦魇]和[凶火]。前者有个魔鬼化身的孩子王，带当地的孩子杀光了大人，建立社会，创造邪教。后者则是个可以靠意念点燃任何东西的女童，凶狠之态堪比魔女嘉莉。

千禧年以后，恶童片一分为二。一派延续之前的神秘主义作风，要么与某种科幻挂钩，将恶童之恶归咎于魔鬼附身或超自然力量，如[咒怨]、[捉迷藏]、[寂静岭]、[小丑回魂]。一派则追随1956年的[坏种]，势如破竹，认定了一切悲剧的罪魁祸首都是恶童父母或者恶童本身，如[水果硬糖]、[斯托克]、[寄宿学校]和[伊甸湖]。特别是[伊甸湖]。一群胡作非为的坏小孩，对男女主实施了常人难以想象的折磨，惨绝人寰到让人恨不能钻进银幕将他们一个个抽筋扒皮、生吞活煮。也是从这里，恶童题材彻底立足于现实主义，因为太过现实，反而比魔鬼附身更加恐怖。他们作恶，仅仅因为他们想。最可气的是女主好容易逃脱，却撞见这帮恶童的父母，父母们将她拖进厕所，打算杀了替自己的孩子报仇，口中愤愤：“只是孩子，他们只是孩子！”

不，杂种的爹妈也是杂种，恶童的父母都是恶人。否则不可能的，孩子不可能生下来就是臭傻逼的。就算有可能——湖南12岁少年出于报复将尖刀tong进母亲身体；广西13岁少女嫉恨同学漂亮将其杀害zhi解；自贡13岁少女将邻居家的3岁女童扔进粪池致其窒息；重庆10岁女童摔打1岁男童后又将其抱至阳台扔下。“只是孩子，他们只是孩子！”全然忘了，孩子也是人。是人，就会作恶，就会有恨。这样想来，恶童题材之所以能成为恐怖片的金字招牌，且经久不衰，除了本该作为祖国花朵的小孩竟是惨无人道的杀人魔，这巨大的审美落差所带来的惊人刺激，还有一个非常重要的原因——它扒开了你我都心知肚明但不敢宣之于口的事实，那就是无论年龄大小，人性就是人性。-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿】

看完这个电影，来豆瓣看影评铺盖地的都是熊孩子、天生坏种、天使面孔，恶魔心理的评价。但是我觉得导演或许不是想要告诉我们这些。在影片的一开始艾玛的朋友在炫耀她的手表，艾玛故意撞倒她的朋友，偷了手表，老师察觉了异样，至少觉得有问题，但是并没有实际去做什么，甚至在告诉艾玛爸爸艾玛在学校的情况时，也说的很隐晦。然后就是蜜蜂事件，其实从老师的眼神和动作不难看出她怀疑和顾虑，以至于后来她说了艾玛过度优秀，但是她并没有把奖颁给一个优秀的孩子，这就说明在她心里对艾玛是持怀疑和否定态度的。直到最后那个小男孩死，她其实最怀疑的还是艾玛，但是作为一个老师，一个成年人，她有她的诸多顾虑，就导致了对这个孩子在学校的异常行为的忽视与纵容。再来说艾玛的父亲，其实总的来说艾玛的父亲真的很不错，我相信在中国真的几乎也没几个艾玛父亲这样的好爸爸。但是大家忽略了一点，艾玛的母亲在艾玛出生之后就去世了，艾玛是在单亲家庭里长大的孩子，跟她最亲的女性其实就是艾玛的姑姑，但是毕竟是姑姑，和她相处时间毕竟有限。但是女性独有的特征就是细心和敏感，而这正是艾玛的父亲所缺少的。在影片的后期有提到过艾玛的第一个保姆是因为伤害到艾玛被艾玛踢到楼下，她觉得那个保姆是个成年人，该学会保护自己所以她并没有错。从这就不难看出艾玛是一个过分理性的孩子。拥有过分理性思维的原因就在于她特别爱看书，具体什么书，我也没看懂(我的英文不好，义务教育水平)但是从封面不难看出有些书籍其实是不适合孩子看的，可是她的父亲从始至终都没有察觉。再一个艾玛其实是很愿意和她父亲交流的，她告诉过她的父亲她很想要那个奖牌，把她说的很夸张，而这就体现出了这个孩子对这个东西的过分渴求。她也笃定她是最优秀的，并且志在必得。而她的父亲只是告诉她如果得不到也没有关系，也就是叫她学会放弃。而艾玛也配合他的爸爸演了一次，她不会介意得不得到奖牌。但是却在她姑姑到来时，她的父亲却告诉她姑姑艾玛会得到那个奖牌，从而导致了那个孩子的笃定。但是最终他们盛装打扮那个奖牌却没有给艾玛，她的父亲因为之前跟她谈过没有得到该怎么做，所以在这个时候就没有对孩子特别的关心和沟通。导致了这个行动力极强的孩子用自己的方式拿回了她觉得就该是她的东西。然后那个小男孩死了，艾玛所表现出的情绪是有问题的，但在一开始她的父亲是忽略的直到有些明显的时候才带她去看了心理医生，但是不出意外这个孩子很容易就搞定了心理医生。而且我觉得这个孩子跟心理医生分享的笑话或者说是戏弄别人的事应该是和马蜂有关，很显然心理医生也忽略了，并且还跟她一起分享，一起欢笑，而这恰恰就让这个孩子觉得她的行为没有错，很正常，以至于后来去死去的小男孩家还奖牌，她在得知她的老师确实被她害死了以后她假装伤心，借此离开那里，回去的路上能开心的和爸爸赛跑，讨论纸杯蛋糕。还有就是连一个初来乍到的保姆都觉察到了这个孩子的异常，这个孩子的父亲却没有发现，最明显的就是这个孩子并没有朋友。而她的父亲却一直觉得她和死去的小男孩是朋友，和学校的同学也是朋友。这恰巧就再一次证明了这个父亲的粗心。其实影片有好几个镜头是演出了艾玛不符合孩子的行为动作，跷二郎腿，不耐烦的颠脚，这是有问题的，不该是一个孩子该有的表现。最后就是保姆和艾玛的彻底摊牌，闹翻。她把保姆的原话告诉父亲，父亲却没有及时解决，甚至还让一个跟他的孩子说了这样话的女人待在一起。只去想约会的事，当然他也保证会早点回来解决这件事，可是却迟迟未归，保姆也是在看电视很晚后才想起艾玛，去找她，导致后来的被害。如果说她的父亲早点回来解决这件事，那是不是那个保姆就不会死。导演其实也着重反应了这一点，突出演绎了父亲和情人约会，吃东西，谈笑风生，而时间却在一点点过去……艾玛显然是觉得父亲并没有想要真正解决这件事，好了，我来用我的方式动手解决。还有让观众痛心的一点就是这个孩子试图杀死她的父亲，并且在他的父亲死后并不伤心。其实这也有迹可循，那就是艾玛和心理医生关于死亡的对话，“为什么人们明明知道死亡是必然的结果却还要伤心？”而心理医生很显然也给了肯定，但是他们都忽略了那不是一个成年人，她只是一个孩子，她需要的正确的引导，而不是直接告诉她真相。她只是在发现和探索，你应该告诉她有关于亲情，友情和爱，而不是对她说你说的对（我觉得这也应该是导演的特意安排)。这就也就导致了这个孩子的冷漠，父亲也是人，反正人终归要死的，他死了还有姑姑，而且父亲也试图杀了她，她只是在自保，一个要杀死自己的人死了又有什么可伤心难过，很理性却又冷漠的判断。其实总的来说这个孩子变成这样，原因就是家长与老师的忽视，认为有些事情没什么大不了。而这个孩子却又独立，没人帮忙就自己解决。对待事情也很理性，行动力极强，毫不犹豫，绝不拖泥带水。其实在我们现实生活中也有很多例子，比如很多刚学会说话的孩子开口骂人，一岁左右的小朋友抢东西，打人，很多家长都觉得没什么，有的甚至觉得孩子聪明，也有大部分觉得好笑。现在二胎政策也放开了，很多家庭都有两个孩子。有些蹒跚学步老二欺负老大，父母都会觉得没什么，但是如果老大还手，父母就会觉得老大不懂事，那么小的孩子打一下有什么关系，能有多疼，他又不懂事，不是故意的，他什么都不懂。结果就导致了老大的叛逆，老二变成人们口中的熊孩子。而家长又会把这一次归咎于青春期和天生的坏种！呵呵……其实每一个孩子一开始都是一张张白纸，其结果都是家长，老师和生活环境的创作。其实更确切的比喻就好比铺设铁轨，而家长就是工人，他们觉得一二毫米的误差，一两个螺丝钉的缺失……的一切没什么大不了，但是在铁轨铺设完成以后，火车的运行就会随着铁轨的铺设有不同的走向，而那些问题就是导致事故的根本原因。（2021.2.25 1:30补充：最近刷到了一个视频，视频里的小男孩用筷子在火锅汤里来回翻腾，滚烫汤汁溅到周围人的身上 ，大家都在喊疼叫他住手，可是他依旧没有停下，反而觉得很好玩。直到旁边的一个男子用筷子沾了一点火锅汤滴在了他的手背上，他的笑容凝固了几秒后就开始了大哭，这是否可以理解成是一种“强制共情”。小孩子并没有什么是非对错的观念，基本都在建立在大人的教导下，及时去发现阻止，让小孩意识到自己的做法对他人的伤害，也是一种制约，电影里的小女孩并不是没有感觉，如果一开始能发现到异常，无法通过言语教导，是否也可以采取“强制共情”，就类似于法律对我们的制约。毕竟那些孩子都是理性的，自私的，哪怕是为了保护自己也会有所收敛。网上也有这种小孩长大成为社会精英的案例，他们之所以能成为精英，不轻易犯罪，反社会人格如果不能通过感化，那么采取强制手段制约呢？从一开始就尽早发现，及时去阻止，这应该可以说是父母的责任吧，至少应该尽早发现吧。其实我还是觉得电影里的小女孩并不是什么反社会型人格，只是一个缺乏关爱，是非对错观念淡薄的孩子，她在亲情缺失后过度保护自己，在做错事时又没有人及时发现阻止，才酿成悲剧。2:00再次补充：在鲁迅先生的杂文小杂感中鲁迅先生说道“ 楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”我知道可能有些不恰当，但就是一种思维方式，抛开那些人的悲欢，或许可以试想一下，一个有着反社会人格的人觉得他们吵闹，他会怎么做，残忍的杀害他们？那为什么正常人不会，即使悲欢不相通。那如果把那些“吵闹的人”换成在你卧室飞舞的苍蝇呢？可以拍死他们吗，这就是法律和长期思想道德约束的结果吧，那孩子呢，他们是否能区分出人类与“苍蝇”的不同。教育真的很难，我们被法律和公序良俗所制约影响，也许就是一种PUA，而有些人因为过度理性，自私，很难或者无法被PUA，那又是谁的错呢，我又睡不着了……）