浪潮

一个人自己的事要是值得管，他通常都会去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就会丢下自己那些没意义的事，转而去管别人家的事。——美国哲学家埃里克•霍弗为什么普通德国人，如农民、银行雇员、教师和医生都宣称，他们并不知道屠杀犹太人的惨剧？1967年4月，在美国加利福尼亚州的库柏莱中学的一节历史课上，一个学生问了历史老师罗恩•琼斯这样一个问题。二战结束后，我们很快原谅日本，因我们当时持有的逻辑是，这是一小撮日本军国主义者在作孽，多数日本人民是无辜的。作为受害者，我们有这种认识，而作为加害者，他们也会持有这种逻辑：像纳粹主义这么疯狂的事，是希特勒这个疯子及其一小撮党徒的事，广大德国人民是无辜的。真的是这样吗？关于纳粹德国的研究不尽其数，说法也不尽其数，琼斯没有去加入研究的队伍，而是大胆地做了一个实验——在他的班上打造一个微型纳粹社会。这个微型社会被命名为“第三浪”，从星期一开始到星期五结束，效果惊人到可怕的地步。先是有各种各样问题的学生们变得更像是好学生，接着这个运动的浪潮席卷整个学校，从最初的30多名学生迅速发展到200多人，很多学生逃掉自己本来的课，而来上琼斯的课。并且，这个仅诞生了几天的组织有非凡的凝聚力。一个叫尼尔的学生给最好的朋友讲了“第三浪”的笑话，第二天，琼斯老师就当着全班人的面复述了这个笑话。显然，最好的朋友出卖了他。持续多年的友谊在这个新生的运动前是如此不堪一击，而这种出卖朋友的事已比比皆是，这令琼斯感到害怕。星期五，琼斯在学校大礼堂召开大会，给200多名“第三浪”的成员和支持者播放了纳粹德国的一个录像带，让大家明白，他们其实正在做同样的事。自己竟然如此轻易地卷入纳粹主义，而且心甘情愿被琼斯控制，这令库柏莱中学的少年们感到羞耻，后来，他们再也不愿在别人面前谈起这个运动，就像德国人在二战后不愿谈论纳粹一样。琼斯老师以这种方式回答了那个学生的问题，他说：“和德国人一样，你们也很难承认，竟然做得如此过分，你们不会愿意承认被人操纵，你们不会愿意承认，参与了这场闹剧。”琼斯老师发起的这个社会实验也震惊了美国乃至世界，这个活生生的实验显示，纳粹并非只是希特勒的事，也并非只是德国的事，实际上，它和我们大多数人有着某种必然的联系，我们每个人都有可能成为纳粹，而且心甘情愿。小标题：2008年，德国年轻的导演丹尼斯•甘赛尔将库柏莱中学的这场实验搬上了银幕，推出了电影《浪潮》。除了将地点从美国换成德国外，基本保持了事件的真实性，当然也添加了一些夸张的戏剧色彩。影片一开始，着力描绘了乏味的现实生活，每个地方都充斥着随心所欲的个人主义，做什么事情都既艰难又虚无，令人厌倦。譬如，在进行话剧排练时，男主角兰迪“与时俱进地改进了歌词”，给本来挺正儿八经的故事添加了《新龙门客栈》的台词，女主角卡罗愤怒地说，她讨厌这些“三流武侠片”的调调，最后大家不欢而散。譬如，在一场水球练习赛中，马尔科想展现他的个人英雄主义，而不愿意把球传给锡南，结果失去了进攻良机，令他们的教练大发脾气，称他们根本不会打球。譬如，在中学生汇聚的酒吧里，不安的青春在性、酒精和虚无中张扬，一个少年诉说：“当今的人想叛逆，却找不到叛逆的方向……人人脑子里想的都是自己，我们这一代人缺少的，是一个可以将我们团结在一起的目标。”另一个少年则回应说，你知道google上搜索量最多的是谁？帕丽斯•希尔顿！生命有什么意义，如果只是这样过下去？正是在这种背景下，当地的高中开始一个“活动周”，而赖讷•文格尔老师得到了一个新的教学任务——向学生们教授关于独裁政治的课。这是一个偶发事件，本来赖讷准备教授的是无政府主义，但他的同事维兰德老师捷足先登，提前备了课，赖讷被迫去教他并不想教的课。来上课的学生们也好不到那里去，他们来上独裁政治的课，并不是因为想上这个课，而是因为这个课好拿学分。为了让学生们活跃一些，赖讷不得不屡次对学生们说“拜托，这是你们的选择”，以求学生们能积极回答一些问题，讲一下他们对独裁政治的看法。赖讷的逼问令一些学生表达了反感，他们不想谈独裁政治，更不想谈自己祖先所创造的第三帝国。一个学生说：“这种事反正不会再发生了。”另一个学生则说：“又不是我们做的，为什么非得没完没了地背着负罪感”他们是在说，什么独裁政治，什么纳粹帝国，这都是过去，不会再在德国发生了，所以跟我们没关系，最多只是一个知识上的探讨罢了。听到学生们这么说，赖讷更较真了，他问到：“你们认为独裁专制在德国不可能重演，对不对？”看到学生们纷纷点头，赖讷的神情变得更为郑重，他做了一个决定，随即宣布课间休息。小标题：重新开始上课后，学生们发现，他们的座位被调整了，以前随心所欲的、混乱的教室变得整整齐齐。前不久跳楼自杀的陈琳在她的成名作《你的柔情我永远不懂》中，一遍又一遍地唱道：“爱我就要爱得清楚。”清楚，是我们的一种很常见的追求。在一个清楚的秩序下，赖讷老师开始了他的社会实验——让学生们实际体验纳粹主义。他先问学生们，独裁专制的特征是什么，然后在班级中实现这一特征。有意思的是，实现任何一个特征时，他使用的都是选举的方式。选举是民主标志，而希特勒正是通过选举上台的。独裁政治的最明显特征是一个大权在握的领袖，谁该是这个班的领袖？富家子弟、小混混头目凯文很感兴趣，但大家选择了赖讷老师。既然是领袖了，就不能再直呼其名，所以赖讷要求学生们以后称呼他“文格尔先生”。纪律也是独裁政治的特征之一，赖讷也要求学生们遵守纪律，譬如端正坐姿、提问时起立……团结也是一个重要特征，文格尔先生说，必须打造班集体的凝聚力，他正是出于这个考虑重新安排了座位，打破他们固有的小团体，差生和优秀生坐在一起相互帮助，甚至考试时也不例外，班集体的荣誉胜于一切。铸造团结的一个好办法是树立一个敌人，文格尔先生让学生们起立，一齐踏步走。为了调动学生们的情绪，文格尔说，维兰德的无政府课就在我们楼下，“让我们的敌人吃天花板的灰去吧！”学生们大笑，踏得更整齐更用力。看起来，这是一个很好笑的细节，但这个细节中的逻辑——用敌对的方法将一个群体与另一个群体区别开来——其实就是纳粹的逻辑，进一步发展下去，扩展到整个种族的层面，这就是不折不扣的种族主义。赖讷让学生们积极思考，一个集体如何区别于另一个集体。学生们想到了很多方面。得有一个醒目的名称。很多学生提出了很多名称，通过选举，马尔科提出的“浪潮”得到了最多票数，成了这个集体的名称。要有一套制服。关于制服有很多好处，利萨说：“每天早上起来，为穿什么绞尽脑汁，制服排除了这种痛苦。”制服是赖讷有意推出的，最后他没有通过选择而自己敲定了制服的标准，很简单，就是最常有的白衬衫和牛仔裤。要有一套醒目的口号。这个也是赖讷想好的，共三句：团结铸造力量！纪律铸造力量！行动铸造力量！要有专属于自己的标志。一个学生创造的标志被通过了，就是一个浪花。要有一个特别的手势。小胖子邦贝发明了一个手势，也像是一个浪花。……通过一个又一个的努力，浪潮班成为一个具有非凡凝聚力的集体，并在学生们心中掀起了巨浪，他们身上原来那种懒惰的、一盘散沙的、随心所欲的、令人厌倦的个人主义消失了，很快被积极进取的团队精神所取代。小标题：最能体会到浪潮好处的是“软脚虾”蒂姆，他性情软弱，没有朋友，总被人欺负，常用送大麻等讨好的方式与别人亲近。但浪潮改变了这种局面，当两个小混混向他索要大麻时，浪潮班的两个男生过来救了他，还留了电话给他。但比起这种现实的好处来，更重要的好处是，他找到了归属感。在他自己家中，父亲冷酷而母亲冷漠，他与他们没有链接感，他对这个家也没有归属感。至于以前的班级，他只是形式上属于班级，但因没有人尊重他，他与班级的同学仍没有链接感，这令他对班级也一样没有归属感。但现在，他属于浪潮的一员，浪潮是平等的，浪潮是友爱的……他是这个卓越集体的一员！找到对浪潮的归属感后，蒂姆对家庭、大众文化的微弱认同感就消失了，他爱上了白衬衫和牛仔裤，而将以前的耐克、阿迪达斯等名牌服装付之一炬。马尔科也找到了归属感。与边缘化的蒂姆不同，他是好学生，有漂亮女友卡罗，是水球队成员，在同学中也颇有威望。但他没有家，他是寄养在卡罗家。虽然卡罗的父母很关爱他，将他视为家庭一分子而接纳他，但他仍缺乏归属感。现在，他有了浪潮。浪潮对他意义非凡，毕竟浪潮这个名字都是他马尔科提出来的，他不仅仅是浪潮的一分子，他还是这个运动的重量级人物。所以，他和卡罗有这样一段对话：马尔科：“浪潮对我意义深远。” 卡罗：“什么意义？ 马尔科：“归属感……你也清楚，你有一个完整的家庭。但我没有。”土耳其裔的锡南则从浪潮中找到了价值感，他感叹说：这几天的生活十分有趣，谁最漂亮，谁成绩最好都不重要，‘浪潮’让我们人人平等。出身、信仰、家庭环境都不重要，我们都是一场运动的一分子，‘浪潮’让我们的生活重新有了意义，给了我们一个可以为之奋斗的理想。“生活重新有了意义”，对于处于彷徨的青春期的孩子们而言，这真是非凡的进步。并且，不仅浪潮的成员们感受到了生命意义，家长们也发现了。一个家长对女校长说，感谢赖讷老师，他的孩子有了翻天覆地的变化。因而，当赖讷在老师中被孤立时，女校长表达了对他的支持。归属感、意义感等等，或许是浪潮最重要的好处。心里有了这些感觉后，生命看起来就变得不大一样了。然而，通过对一个纳粹式集体的超级认同而获得归属感和意义感等重要的生命感觉，这有巨大的副作用。纳粹主义的核心内容是排外，而浪潮这个只有几天生命力的组织，也充分展现出了它排外的一面。当文格尔先生鼓动他的学生们使劲踏步好让楼下无政府班的人去吃天花板的灰时，排外已经开始了。影片中关于排外的经典一幕是，卡罗的弟弟和伙伴守住学校门口，如果有谁打不出浪潮的手势，他们就不让谁进学校。看到这一幕时，卡罗觉得，浪潮已经失控了。文格尔先生创造了浪潮，但浪潮并不是总在他控制中，失控早已发生。当他用口号“行动铸造力量”鼓动学生们为浪潮这个班集体做些什么时，他们不仅仅是在学校中做一些“为了浪潮”的事，他们还试图将浪潮的影响力扩展到整个城市。他们用一个晚上将浪潮的标志标记在这个城市的每一角落，而“软脚虾”蒂姆更是做了非同寻常的事——他在一栋标志性的建筑上涂上了一个大大的浪潮的标志。通过这一标志性的方式，浪潮“占据”了整个城市。更准确的说法是，浪潮的成员们占据了整个城市。我们都想影响别人乃至世界，但假若不借助一个什么东西，我们自己甚至都没有制造影响的勇气。例如蒂姆，假若不是“为了浪潮”，他断没有勇气爬到那栋高楼上涂上超大号的浪潮标志，而他的同学们也未必有勇气将浪潮的标志涂到黑帮的标志之上。蒂姆还喜欢枪，他随身携带着一把手枪。然而，假若没有“为了浪潮”这个说法，他喜欢枪和持有枪，就仅仅意味着他是一个可怕的问题少年，但假若蒂姆是“为了浪潮”而喜欢枪和持有枪呢？那意味儿就完全不同了，他将不再是一个家庭和社会的弃儿，也不再是一个危险的少年，而是一个英雄。他不仅是属于浪潮，而且还是浪潮的标志性人物，浪潮的拯救者。假若再发展下去，甚至事情反过来也不是没有可能——浪潮将属于他。小标题：以色列哲学家马丁•布伯在他的著作《我与你》中写道，只要我们是将别人视为自己达成目标的工具和对象，那么危险就已产生，不管这目标看起来是多么美好。蒂姆的行为，可以让我们嗅到这种危险。导演着意刻画蒂姆的戏剧性的所作所为，也是为了让观众可以看到这种危险。不过，假若导演只会使用这种戏剧化的情节安排，那他充其量不过是一个二流导演，这部电影也充其量不过是一个喜欢虚张声势的二流电影，真正令这部电影进入一流电影行列的，是导演对一些看起来不起眼的生活细节的刻画。浪潮实验开展的第一天晚上，文格尔先生有些兴奋，他在家里电脑上看一些资料，想为第二天的课程做些准备。同为老师的文格尔太太回到家，一如既往地喊“宝贝”，但“宝贝”没有像以往那样给出热情的回应。她有些纳罕，当进入房间看到丈夫投入地看电脑时，她说，琪琪和亚历山大都是老师，关系越来越紧张，希望我们不要成为他们那样。这句不起眼的话中，隐藏着危险。本来，文格尔太太是对先生没有像以前那样给出热情的回应而有点不高兴，她真正关心的是这件事，但她没谈这件事，而是讲了她对别人的事的担心。文格尔先生仍然投入在自己的事情中，她走过去，看到文格尔先生在研究青少年心理学和制服，她已知道了丈夫在做什么。这时，她诱惑丈夫说，别研究那些制服了，我也有制服可以给你研究。接着，她将电脑里的护士服调了出来。她调情成功了，令文格尔先生放下了正在进行的工作。这是两个人意志的一个小小的较量。文格尔先生此时的意志是，他想让第二天的课程更好，所以他要好好备课。文格尔太太此时的意志是，她希望先生能像以前那样用热情的方式回应她。当然，她成功了。但我忍不住在想，当文格尔先生抱着太太走向卧室时，他心中想的到底是性爱还是他的激动人心的课程？马尔科和卡罗有类似的故事发生，只是，那个想挑动性欲的人失败了。卡罗的民主而开放父母当着卡罗和马尔科的面调情，热情地抚摸彼此，男人对女人说：“我们也来一个活动周。”同处于这样一个场景，卡罗和马尔科有了不同的生命感觉和身体反应。没有父母的马尔科觉得，这对父母太恩爱了，他喜欢他们这样，而他自己的性欲也被挑起。但卡罗不同，她知道父母并不像他们表现得这么恩爱，她看到父母当着他们的面这样做表面文章而感到反感。等回到他们的卧室后，马尔科对卡罗说，我们也活动活动。但卡罗说，我没有兴趣，我们计划一下去西班牙巴塞罗那市的事情吧。此时，卡罗的意志是，我们计划一下去巴塞罗那的事情，而马尔科的意志是性爱。卡罗没有顺从马尔科的意志，马尔科也不想顺从卡罗的意志，他说，我要去训练，甩门离去了。这种冲突，在我们每一个人的生活中都比比皆是。谁都有自己的意志，而谁都想别人顺从自己的意志，并且就算自己想顺从对方的意志，也未必能知道对方的意志是什么……所以，冲突会不断产生。怎么处理这些琐细的冲突，是决定一个亲密关系是否幸福的关键。小标题：那么，该怎么处理这种琐细的冲突呢？至少一个原则是，就事论事。假设在事情A上发生了冲突，就谈事情A好了。但是，我们最常用的办法恰恰就是，假设在事情A上发生了冲突，我去谈事情B，或者，在事情B发生时，我借事情B去谈事情A。文格尔太太是这样做的，马尔科也是这样做的。文格尔太太借性感让丈夫顺从了自己的意志，实现了她的渴望——我叫你“宝贝”时你要亲密回应。马尔科没有这么聪明，他使用的B是极具杀伤力的。作为实验班的“元首”，文格尔先生规定的制服是白衬衫和牛仔裤。卡罗不想穿白衬衫，第二天穿着红T恤去了学校。去学校的路上，马尔科说，你之所以不穿白衬衫，是因为你正是文格尔先生所说的那种人物——自私。也许，他最想说的是，我想和你做爱时，你拒绝了我，你真自私。但是，他当时不能理直气壮地这样说，因为他的要求缺乏正确、伟大的含义，假若那时直接说卡罗自私，那势必意味着他一样自私，为什么非得要卡罗顺从他的意志，而他就不能顺从卡罗的意志呢？所以，当时他只能找一个不那么伟大的借口B——我要去训练——而表达了他在事情A上的不满。但现在，有了浪潮，那就不一样了。浪潮不只是我和你的，浪潮是我们几十个人的，你可以不考虑我的感受，不为我的意志做牺牲，你总可以为这个集体牺牲吧？你做不到，所以你看，卡罗，你是多么自私啊！通过“为了浪潮”这个要正确、伟大很多的名义，马尔科终于可以理直气壮地指责卡罗，而且这种指责看起来是那么正确。我这样分析，或许看起来未免是太琐碎了，太小肚鸡肠了，但可以看到，这正是导演的功力所在，他几乎没有浪费任何一个细节，每一个细节都是与其他细节串连在一起的，每一个后面的细节都有前面的细节做铺垫。利萨是卡罗的好友，一直以来，她羡慕卡罗的美貌，羡慕卡罗有一个优秀的男友，而她从来没有谈过恋爱。但她是好人，她不能直接表达对卡罗的羡慕，也不能表达对卡罗的怨气——好人们都有的那种怨气——“我这么在乎你，你什么时候在乎过我。”但是，借助“为了浪潮”的名义，她可以攻击卡罗了。利萨对卡罗的攻击引发了马尔科更深的怨气。他对利萨说，为什么我非得和她去西班牙，说不定去了她会再找一个新男友而把我甩了。本来只是一个小小的冲突，马尔科想亲热而卡罗当时没兴致，但这个小冲突延伸下去，导致了一系列新的冲突。既然那时你没有尊重我的意志，那么那时你的意志我也一样不会尊重。西班牙，为什么要去西班牙呢？你不听我的，我为什么要听你？！想一想，这种冲突的延伸，或者说，意志较量的延伸，在你的生活中是何等常见，而它又是怎样逐渐浇灭了你亲密关系中的火焰。小标题：因为种种原因，对很多人而言，为一个细腻的感情事件负细腻的责任，体会到其中模糊、温暖而柔弱的情感体验，这真的很不容易。相比之下，我们宁愿找一些粗糙的、但看起来很有说服力的理由——其实是借口，好让别人服从自己，好让自己相信，自己那些意志是正确的。因为戏剧排练的事，卡罗和利萨发生了冲突。利萨不谈排练的事，而说“你发火是因为浪潮没有按照你的指挥发展”。一切都是因为浪潮，浪潮就像是一个黑洞，把一切差异吸进去抹平，最后只归结为两点——你是“为了浪潮”还是为了你自己？这样吵架的话，会变得容易很多，但总这样说话，我们的心就会变得越来越粗糙，离事情本身就越来越远。国内导演极少能达到《浪潮》这种水准，或许最关键的原因就是，我们说粗糙话的历史，实在太久远了。通过一次又一次共同谴责卡罗，利萨和马尔科越走越近，在一个聚会上，利萨对马尔科有了暧昧，这种暧昧，如果什么前提都没有，就意味着背叛，而一旦加上“为了浪潮”的前提，就显得义正词严多了，至于其中那些难以言说的模糊的感受，就可以不必理会了。所以，一贯做好人的利萨，也可以主动去亲吻马尔科了。但细腻的情感终究还是最强大的力量之一。当马尔科发现自己即将失去卡罗时，他清醒了过来，去找文格尔先生，要求他终止浪潮运动。文格尔先生同样也面临着即将失去太太的危险，所以马尔科的愿望最终实现了，持续了一星期的浪潮运动终于结束，但代价是，已将浪潮视为一切的蒂姆自杀了。蒂姆什么都没有，所以放不下浪潮。假若文格尔先生没有太太，而马尔科也没有卡罗，那么他们会不会和蒂姆一样放不下浪潮呢？历史的回答是“yes”，将纳粹推行到底的希特勒，以及类似希特勒这样的人，他们的感情世界，的确是空白的。尽管希特勒有爱娃，但据说他从来没和爱娃做爱，爱娃对他而言只是一个木偶而已。文格尔先生问马尔科：你打了卡罗？为什么？马尔科回答：我也不知道，这一段时间，我变了一个人。我爱卡罗，但我还是打了她。在我看来，马尔科之所以变了一个人，是因为他太多使用“为了浪潮”的借口，而远离了自己。其实，任何一个人随意使用那些伟大的名义，都意味着会远离自己。宣布结束浪潮运动前，文格尔先生还装成元首的样子，发表了一番激动人心的演讲，使用了很多伟大的名义，譬如德国不能做全球化的输家、我们打击恐怖主义、恐怖活动的源头是不公正、富人可耻等，这都是一些常见的伟大名义，也即借口。在生活中，更常使用的伟大名义也有很多。例如“为了孩子”，大人吵架时，不去理会彼此的细腻感受，而宣称“为了孩子”；例如金钱，两口子吵架可能会说，一切都是因为金钱；例如才华，一个人会认为，我这么有才华，别人不接纳我，那一定是对方的问题；……如果想彻底远离政治上和生活上的纳粹主义，我们必须远离这种粗糙的话语，而要回到每一起事件发生时的细腻感受。当这样做时，我们就与自己内心取得了联系，这是我们立在这个世界上的根本。

国家体制周里文革尔老师说的独裁主义，而他们脑海里的独裁主义便心照不宣地指向了希特勒，然而整个实验活动隐喻地却是自从法国大革命以来的左翼激进运动。电影强调“文革尔老师被学生的崇拜冲昏了头脑”，同时用“一个极端狂热分子的荒唐举动”和文革尔老师的被逮捕来结束电影，呼应了自由主义对左翼运动的批评——要改良不要革命，要英国式的革命而不要法国式的。要人们回归自己，而不是集体献身于某种集体意识。纳粹党是左翼激进运动的党派，它依靠打击官僚资本主义的口号，吸引工人和中小资产阶级，“让每个家庭都有一辆汽车”这样的口号便是希特勒提出，胡佛总统提出“让每个家庭揭开锅盖都有一只鸡”，但它他没有成功，相反，希特勒建立了大众汽车。同时它的诸多民族主义主张迎合了德国人一战结束后的失落心态。希特勒是投票选举出来的总理，而当纳粹党开始“全面夺权”的时候，首相兴登堡问希特勒，这是叛乱吗？希特勒回答他，不，这是革命。于是每一个普通德国人，从钳工到厨师，到农夫，还有许多企业家，都真诚地相信希特勒是德国的救星，像几十年前的俾斯麦一样运行严肃廉洁而高效的政府，执行强硬的对外政策，复兴德国的荣光。而更宝贵的是，他们都愿意用切身行动来推进这一历程。当时工厂的工人和前线的士兵一样有编制，有荣誉，有纪律。这一切合理吗？如果说它压抑了个人的意志，甚至于把人们的热情导向了对希特勒的个人崇拜，这在现在看来是错误的，但如果这一切是以德国的复兴为名义呢？希特勒不过是在强调“德国的复兴正在召唤你们每一个人”这相当于说，天下兴亡，匹夫有责。但是考虑已经发生的历史，纳粹运动最终导致了世界范围的战争，德国人也慢慢觉得希特勒在把德国引向灾难，但这和自由主义无关，德国人只是发现他们无法赢得这场胜利。换言之，这并不是良知。所以战后德国人对于他们的难堪过去的反思就遇到了一个根本性问题，他们没有什么可以反思的，在运动发展壮大的时期里，他们体会着难以置信的充实和幸福，甚至那些志愿充当屠杀犹太人的刽子手的德国平民，他们也觉得是在做正义的事情。而在德国露出失败痕迹到战争结束的时候，他们为那种幸福而感到羞耻，而这是不必要的。我们在说人的意志的自由选择，那么追随希特勒的人是否遵从了自己的意志呢？我不知道。如果自由主义真的那么美好，那么为什么德国人放弃了散漫而遵守纪律，甚至当时都愿意将毕生奉献给纳粹运动？有人说这是因为人需要归属感，这是有道理的。于是这部电影的伟大之处在于，它展现了人们如何自然地遵从了集体意志而成为运动的一份子。这部电影的缺憾之处在于，它无法正视这个现实，必须以过激行为来夸大左翼运动的危害，因为它背负着“自由主义”的道德重任。它必须潜在地批判希特勒的专制，苏联的专制，甚至中国的专制，一切和纪律有关的东西都被认为是泯灭个性，是极端的罪恶。这就是现在的意识形态，我无法说它是正确还是错误。人们反思法国大革命，雨果做的很好，他弘扬了人性，但他也明白法国革命的确是有着不可置辩的重要性。21世纪的年轻人是反思的一代，他们反思专制，反思文革，反思苏联的文化禁锢，他们看到肖斯塔科维奇的回忆录要大呼过瘾，因为那是知识分子的受难，仿佛他们自己像人类文明的基督一样被钉在专制的十字架上。但我觉得有必要对这种反思进行反思，而这其中可能就包括对当今横扫世界的自由主义的反思。

几天前看《奥运档案》讲开幕式击缶排练背后的故事，有朋友问我对于此间表现出的集体主义精神作何感想，因为是短信来往，并没有深谈。作为我来讲，自己素来是表现得更个人主义一些的，但我对集体主义也并不那么排斥。然后突然发现了这部《浪潮》，一看简介我就窃喜，它不正是揭露了所谓极权的、集权的、集体的七七八八的主义的邪恶面么？既然来源于真实事件，那么事实胜于雄辩，让我那朋友也看看这片子，比和我磨嘴皮子不有效果得多？等到自己把它看完，心想，这下没戏了。这电影讲故事的手法连我都说服不了，还拿去给我那位倾向认同集体主义（以及某种程度上的专制）且有着相当理论基础的朋友看，简直是苍白无力了。从头至尾存在于我的脑子里的仨字就是：“不至于”呀。这部电影不仅没看出“独裁”之下怎么的消磨个性怎么的泯灭人性，相反，片子里头几位主角儿（尤其是那位自杀男和那位传单女）的所作所为不正是个性使然吗？真正的独裁社会能让你随便持枪？真正的独裁社会能让你想退课就退课？说个较真的话儿，如果真的要做这么个实验，那就得严格保证实验环境的各种条件（而电影里在课堂之外存在很多自由的环境），以及被试人员的随机性（而最初选课的同学本身就是对这一课题感兴趣的），不然，得出来的实验结论经不起推敲，更难被检验了。我也粗略去了解了一下发生在美国的那个实验事件，并没有这么的戏剧性。可以说，导演在刻意追求制造戏剧冲突的同时，忽略了太多的严肃的考量。即便抛却意识形态或者心理学的视角，单从艺术本身来评价这部电影，它仍然不是一个精彩的故事。一部没有说服力更缺乏张力的剧情片。由此我想说到本片在豆瓣受到的礼遇，打分是很高的，评价基本是一边倒的。我没有更多地进行统计和观察，但一个基本印象是，在豆瓣但凡和意识形态挂钩的电影，基本上都是不分“青红皂白”地受到了如此礼遇。对于真的好电影我无话可说，可问题是有那么多好电影吗？我想，每一个没有观看过这部电影的用户不需要别人来灌输、暗示和诱导，更不需要别人来代替他们的大脑思考。其实当我们如此而讨论起意识形态的问题时，我们对于极权主义或集权主义、独裁和自由、集体主义或个人主义等等一些词汇的概念并没有学理上的明晰分辨，对于历史本身也没有更多的了解，却能哗啦啦说出一堆看法来。比方说很多人说起看到此片想到自己小时候上课如何如何，进而做出一些不负责任的结论。我个人的建议是，是不是可以在分别考察了中国各个历史时期的课堂教育之后再下结论呢？这个国家，集体主义文化的形成、某种程度上的极权专制，并不是凭空在十年八年里产生的，都有着它实实在在的历史文化传统和流变的呀。我们都出生在这样一个国家，从小耳濡目染了各种痕迹。当我们渐渐长大，意识到自己曾经受到的压制、蒙蔽甚至欺骗的时候，当我们欣喜地开始拥抱那个由真善美构成的精神世界，恨不得把曾经的自己踩在脚下的时候，请不要忘了，你接受启蒙的那个阶段所受到的那些潜移默化的教育，可能已经深入到了你的骨子里，还是先认识自己吧。最后我还是回到电影里来，其实片子里唯一打动我的地方，是开头课堂上自由的讨论（特别是那句“你们认为独裁专制在德国不可能重演？”的诘问），可以窥见德国的公民教育，他们对于过往历史的反思和对于当下社会的关注，尽管还只是高中生，也依然秉承着德国人一贯的深刻和冷峻。我对这样的民族表示敬意。

豆瓣8.7分，41万人打出这个分数，本身就是一个信号：《浪潮》不是一部娱乐片，它是一面镜子。当片尾那个穿着白色衬衫的少年举枪转身，影院里有人倒吸冷气，有人捂嘴——这不是恐怖片，却比任何恐怖片都让人后怕。1967年美国加州一所高中的真实实验，被搬到2008年的德国课堂。导演丹尼斯·甘塞尔没有玩花活，镜头冷得像手术刀。从第一天老师敲黑板问“你们觉得独裁在德国不会重演”开始，到第五天集体脱掉白衬衫的崩溃，五天的时间线被他压缩成一场窒息的下坠。最让我毛骨悚然的不是枪声，而是第三天。那个叫蒂姆的懦弱男孩，穿上制服后第一次被群体接纳，他眼神里的光——那种终于找到归属感的狂喜。你没办法指责他，因为每个人心里都住着一个渴望被认可的蒂姆。当实验发起者文格尔老师自己也沉醉于权力带来的秩序感时，观众意识到：没有人天然免疫。这部电影在德国上映六周拿下1.2亿欧元票房，成为票房冠军。为什么？因为德国人太清楚独裁的味道了。有意思的是，但更可怕的是，它证明了白色衬衫和统一手势足以让一群现代青少年回到纳粹。我知道有人会批评结局突然或者角色转变太快——那说明你还没看懂。实验到第四天已经回不去了，每个人都在扮演自己的角色，连老师本人都在享受那种“被需要”的权力。所以当文格尔宣布解散时，蒂姆的世界不是崩塌，是直接被抹去了。《浪潮》获德国电影奖杰出剧情片，实至名归。但比奖项更可怕的是，你走出影院，低头看看手机——那些以“正义”之名进行的网暴，那些在社交媒体上抱团取暖的“我们”，和穿白衬衫的孩子们，区别可能只在于一件衬衫。