切·格瓦拉传：游击队

《切.格瓦拉》：一部关于“人”的史诗文/廖伟棠1955年，切.格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗，彻夜长谈。下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花，切.格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思——四个小时后，电影的结尾又闪回了这一幕，浪花依然迷乱甚至过度曝光。而上一个镜头，是切.格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上，掠过玻利维亚的山谷，阳光灿烂，谁也忘不了，平静的绿林下，曾是围困他的地狱。开头和结尾——剧情的透露我到此为止，我想说的仅仅是，开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征，最后他孤身一人，他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。电影百分之九十篇幅着墨于前者，以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏，但是百分之十极其克制和隐忍的对后者的表现，为战争的残酷染上了一层超越性的荣光，也使这部好莱坞制作能成为一部史诗式的悲剧。的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义——也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光，却渗进了骨髓，切.格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战时凄惨得如来自另一世界的零星鸟啼、以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头，一下子纠结起前面三个多小时的压抑，转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。我承认那一刻我突然感到浑身战栗，不觉间竟然泪流满面——因为我们陪伴切.格瓦拉经历了他的地狱篇。两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集，紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐，前者场面转换眼花缭乱，却让人感到沉闷，后者在狭窄山谷作困兽斗，忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。观众的心理速度跟上了切.格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深，成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围，我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来，迅即又落回实处，这种一张一弛的节奏也像极了切.格瓦拉在遗着《玻利维亚日记》里记载的战争，还有隐藏得更深的切.格瓦拉的内心：孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写，我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切.格瓦拉；但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼，我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切.格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时，一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。”鲁迅如是说英雄，Steven Soderbergh也懂得这道理，正是一个并不完美的、混杂的切.格瓦拉，反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。这时再回去看上集的混杂也觉得明白了，与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治冲突、只作感性提示，后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠，历史历历在目，提出足够的问题让观众反思——一如下集的失败亦是一个巨大的问题：为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你？这是悲剧英雄必然的宿命吗？现实与神话往往表面巧合，实质呢？Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻：游击队做梦一般走进河水中，埋伏的枪声大作，出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情，而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。罗哈斯这一张脸，和不久面对死亡的切.格瓦拉的那一张脸，竟然都属于人类之脸。切.格瓦拉的临终遗言中有一句，Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同，当政府军士兵问切.格瓦拉是否相信上帝的时候，传记说切.格瓦拉回答“我个人倾向于耶稣”，而电影里切.格瓦拉说：“我相信人类（Mankind）”。电影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一个配得上人之称号的人；电影里的女游击队员塔尼亚，是人，因此会在说及失去联络的切.格瓦拉时痛哭、在最后一役穿上美丽的衣服。这是一部关于人的电影——正是在缺乏人的现世，这些真正的人才被异化为“神”。

  我看《格瓦拉》，觉得是个隆重的仪式，是一场对青春的漫长告别，充满了不舍。  他是浪漫骑士、悲情诗人。许多年过去了，我依然爱他。但是我把对他的爱与对生活的期待剥离开了------我确信自己不会骑着摩托车去漫游；确信自己不会成为一个革命者；确信自己并不热爱玻利维亚的丛林．．．．．．相较于格瓦拉的信仰，我所信仰的是什么呢？我想我的信仰不过是踏实的日常生活，还有那些依附于日常生活之中的情感，那些潜伏在人心深处的一种向上的力量．．．．．．不过，这可以说是信仰吗？  格瓦拉的前半生，为自己的信仰而投入革命，成了英雄；他的后半生，还是为了自己的信仰而自我流放，又造就了一个伟大的战士。萨特，这个存在主义者，这个视他人为地狱，对人性幽暗之处洞若观火的人，在评价格瓦拉时说：“切是我们这个世纪最完美的人！”格瓦拉的魅力，在于他的决绝，他的激情，他的冷酷，还有他信仰的始终如一。 《摩托日记》《格瓦拉，阿根廷》《格瓦拉，游击队》可以看做是跨导演的格瓦拉传。前者唯美，后两部则沉重，尽量在贴近和还原格瓦拉自己。 《摩托日记》记载了格瓦拉的青春岁月。我很喜欢他这段骑摩托漫游拉美的经历。他送给女友一条叫“回来”的小狗，不过经过了这次游历之后，他显然再也无法回来。 《格瓦拉，阿根廷》，描述的是他在古巴的胜利。这个胜利很偶然，我私下猜度，格瓦拉的出走，是因为他把这个偶然当作必然了吗？他开始迷信自己个人的力量了吗？又或者，他的出走，是对自己的流放？在影片中，他不止一次地说：“这个世界上没有谁是必不可少的。”在玻利维亚的丛林里，他对那些游击队员说：“你们现在在受苦，还可能受伤，牺牲。也可能会胜利，然后就会变成一个没用的人，这就是全部。”他的出走，是因为他感觉到自己在政治于权力中并非不可缺少的一个了吗？也许，他想去用血再写一个神话，证明他是唯一的，必不可少的一个。他做到了。 尼采说：男人都应当是战士。 《格瓦拉，游击队》里的切，是一个战士，一个真正的男人，或许，接近于神。他被他要解放的当地居民出卖的。玻利维亚的军官对他说：“也许他们并不欢迎你。”还有一个军官骂他：“你这个古巴蠢货！” 可是，如果他是愚蠢的，那么耶稣可能也不那么聪明。  他死的潦草，轻易。不过是几个不知名战士的乱枪，他们接到的指令，是别打他的脸就行。子弹扫射过来的时候，格瓦拉也不过是血肉之躯，但他却永远留在了三十九岁，留在了鲜血淋漓的青春时代。

1967年，切在尤罗山峡峥嵘的山神追迫着他！我的脚跟，再一次挨到了罗西南多的肋骨。这泅潜者的孤独已经像海一样广阔，一样澄明。连续十年，纯洁的疯狂引领他步向殉难地。血在漂荡、在飞！一颗子弹，咬噬着他勒紧的意志。挣扎着，这哮喘病发的大陆。野草纠缠着，哑默的岩石黑色闪亮。1967年，我的灵魂正远游于西伯利亚的冻原……一路上布满了灰色的火星、余烬；天空散落着，肮脏的雨雪。一棵树支撑着他，这归于土壤的力量，这圣．塞巴斯蒂安的孤独已经像海一样淼茫。林枭划过阴冷的天幕太阳在高照吗？哭泣他沉落的岛屿。我的灵魂猝然被他痛苦的闪电打散，那遥远的潘帕斯高原……夏日的溪水，花茎的清香。啊，一片黑暗，像一颗彗星向他逼近——                     1999年这是我写于10年前的诗，后来被改编加入诗剧《玻利维亚地狱记》结尾。清明梦    ——致切•格瓦拉昨夜我代替你梦见，你曾怀抱那印第安小女孩，她早已长大、婚嫁，带着女儿，仍然祈祷、唱歌和哭泣，拿着你的红水壶接雨，在尤罗谷地。昨夜我代替你梦见，你曾战斗那印第安施咒的下午，看不见的饿鸟和众天使扑翼，幽灵们不肯转世，仍点数自己骨殖。在雨水中，在尤罗谷地。昨夜我代替你梦见，鼓声仍然阵阵。我愿小声击鼓至力竭而死。我愿是你身边的“中国人”胡安•巴勃罗•张，在炮轰中碎裂了眼睛，再不落泪。是的昨夜是中国的清明，我梦见这出卖你的美好世界，炊烟渐升，人们播种、编织、搓下玉米，在节日用彩带装饰曳地的裙裾，飞行在凛冽长风里。                 2009.4.6.昨日下午在香港电影节看《切•格瓦拉》，看到切被捕前一刹，突然浑身冰凉，不觉间已经泪流满面。夜有所梦。这是早上醒来后写的诗。

有意思的是，戛纳影帝本尼西奥·德尔·托罗用一张疲惫却坚定的脸撑起了整部电影。《游击队》的镜头冷得像纪录片——没有配乐煽情，没有英雄光环，只有切格瓦拉在玻利维亚丛林里一天天瘦下去。豆瓣7.6分？我觉得低了。说这片子“节奏慢”的观众，你们真的懂革命吗？革命就是99%的等待和1%的战斗。索德伯格放弃了所有史诗化的处理，切格瓦拉不再是海报上的icon，而是一个哮喘病发作时蜷缩在泥地里的中年男人。让我最震撼的是这样一组前后对照：上部《阿根廷人》里他在古巴胜利后对联合国演讲，意气风发；下部开场他乘船离开古巴，在甲板上望着远去的海岸线，一个长镜头里他的背影像一道裂缝。从权力中心到荒野流亡，这条路他走得比谁都清楚结局。有人说这片子“缺乏戏剧冲突”，可真是高看历史了。当切格瓦拉在玻利维亚山区被围剿时，他身边只剩下十几个游击队员，连通讯电台都坏了。那种无声的绝望，马特·达蒙客串的记者只有一场戏，他问切：“你为什么离开古巴？”切答：“因为革命还未完成。”这个回答本身就是对理想主义最沉重的拷问——你为理想奋斗，却成了理想本身的障碍。观众说下半部比上部更有悲剧张力，我同意。当切被俘后，玻利维亚士兵问他：“你相信革命能改变世界吗？”他的眼神里没有犹豫。本尼西奥的表演值一座戛纳影帝——那场审讯戏里，他嘴唇干裂，眼神却清亮得像在燃烧。这电影不是拍给所有人看的。如果你期待《勇敢的心》式的热血沸腾，你会睡着。但如果你愿意沉下来，看一个人如何用生命实证自己的信念——哪怕这信念注定失败——那么《游击队》就是最好的革命教材。没有滤镜，没有赞歌，只有泥泞、哮喘、饥饿和永不熄灭的眼睛。