成长教育

无疑，这又是一部跟我的经历有点关系的电影。不止一个算命的告诉我，我在跟我现在男朋友的感情之前，应该还有一段感情上的纠葛，而那段纠葛，他们说，会给我带来伤害，但那是避免不了的。然后，我总是什么都不说。算是默认吧，往事，就像落入淡水的月光，已经波澜不惊。这电影一直看的我很着急，我明明白白的知道珍妮最终会投入戴维的怀抱，但还是希望有人能制止她，例如她的父母、戴维的那个朋友。看着她站在十字路口时，一步步朝错误的方向靠近，我的心也许和她那位老师一样，痛心，但又知道那是她的宿命，拦不住。珍妮，漂亮、聪明、多才多艺、有品味，喜欢法国电影和音乐，在高中学习生活的背后，有个巴黎梦，说明这个女孩子是浪漫的，至少是向往浪漫的。在一成不变的生活模式中乖巧听话，但我们总能感受到她内心的叛逆，直到最后的完全爆发。这种叛逆，现在看来真是又可贵，又危险。可贵在，她有自己的思想，不喜欢受人摆布，危险的是，这样的叛逆，往往非常容易让人万劫不复。因为，规则的社会，很难让不服规则的人有机会去实践，它只会给你惨痛的教训，同时也会给你微乎其微的胜利。就是这样一个女孩子，遇到 了戴维这样的中年雅皮男人，她以为，她终于等到了命运为她开启的另外一扇窗。这样的中年雅皮男人，总是富有的，温柔体贴的，有品味的，大多数还拥有一定的社会地位。他们穿干净的白衬衫和精致的西服，或许有一点点微凸的小腹，他们微温尔雅，他们总是带你去精致，有情调的餐厅吃饭，和他们一起谈话，总能迎合你所有的兴趣，然后又能灌输你更深层次的精神食粮。这样的男人，是同年龄的男孩子永远无法给予的。所以，9成的珍妮都会迅速坠入其中。可是，成人世界的灯红酒绿并非看到的那么美好。当珍妮和老师、校长争吵，认定牛津那条 路，只能带给她枯燥无聊的生活时，我在心里不停的朝她说，他现在给你的那些绚烂，你以后一样会拥有，而且将来的光芒会让现在的霓虹失去所有的色泽，所以，别傻了！曾经和一名也算是成功人士一起吃饭，当然，是个中年男人，火车站的偶遇。后来邀我一起吃饭，我还是神经很大条的随口答应了。的确很了解我这样的女人，绕着西湖开了很久，到了一处很隐蔽的餐厅。餐厅的格调、口味都很合我意，我随口说，第一次请我吃饭就能如此让我满意的人可非常少，他答，我可是费了不少心思挑选的。随后，一起喝咖啡，谈话才是重点。他毫不讳言的谈到他们那个圈子，也谈到和他们那个圈子有关的女人，他淡淡的说，无疑大家都是你情我愿，各取所需。和我们有关的女人或者女孩，都是聪明、漂亮、有品位的，我们可以带她们进入上流社会，“这样的女孩子本来就该比普通女孩子得到更多”，而我们则在她们身上找回青春。说得云淡风轻，我也听得云淡风轻，我的不动声色倒让他开始猜测。然后，我告诉我对老男人的看法，对陌生人我向来坦诚，告诉他我曾经的一段故事，而后说，这样的情感从一开始就是不平等的。无论再聪明的女孩，都很难把握一段不平衡的感情，最后陷进去，无法自拔的总是这些女孩子。说白了，最大的区别就在于，女孩子容易把这段感情当做生活的主料，而那些男人，就是被迷得神魂颠倒，也知道，不过是生活的佐料罢了。老男人们跟男孩子的一个很大的区别是，他们已经非常明确事业绝对是第一位的，家庭的稳定是第二位，至于情人只是锦上添花的事了。所以，我很明白的告诉他，如果再有这样的事发生在我身上，我不会排斥，因为我知道人生的路还很长，还有很多人会遇见，很多事会发生，但是我一定会拒绝。就像珍妮最后说，生活没有捷径一样，这句话从她嘴里说出，显然比她的老师说出来，更厚重，更令人欣慰。老天很喜欢给这些聪明、漂亮的女孩子出一些迷惑的小选择题，其实，他就是为了最终让你发自内心的明白，生活没有捷径。虽然，你比别的女孩子多了一些天赋，但这是为了让你更好的脚踏实地。老天，总是眷恋勤奋的孩子。后来的后来，那位中年老男人，送了我一张几百元的充值卡，我问为什么，他很意外，以为我装傻。说，你这么聪明，难道真的不明白？我瞪大眼睛很认真的点头，他说，意思就是让你给我打电话。当然，我一个电话也没给他打过，至于我当时是装傻还是真傻，我也搞不清楚。这部电影，有大叔控的女孩子都应该看看，看完，至少有三点你必须知道的。1、生活没有捷径。2、曾经你身边的男孩子，10年后也许就是另外一个中年雅皮男人。3、老男人无法给予你的，恰恰是男孩子可以给你的，那就是真正纯正的爱情。感觉似乎还有很多想说的，似乎已经写了好多了，先到这吧。

昨夜深夜开始看《成长教育》，我很喜欢这部电影。其一，这部电影的叙事非常平静，自信而有底气，波澜不惊，故事平而不淡，在平静无波的叙述中，你感觉到有异样的东西，你在等待重重的一击，这种焦虑渐渐累积，加强，直至爆发。其二，我喜欢这部电影的女主角，这是一个聪明而独立的女孩，电影跳脱了年幼无知少女被社会油滑成功男欺骗的俗套，虽然故事本身的层面是俗套，但是它塑造了一个独立，有头脑的女孩。她享受艺术，爵士，向往巴黎，厌恶乏味和无聊，但是她能掌控自己。她拥有的不仅仅是无辜的天真，还有一份少女的自持，和对自己的珍视。这份珍视让她俨然是不可侵犯的，我最欣赏两人初夜的那一场戏，她一旦发觉不对，立刻要求停下，男主角潜在的男孩心态跳出来，居然要用一只香蕉给她破处，女孩笑着拒绝了，她从这里掌握了两人关系的主动权，她拿香蕉开玩笑，她拒绝叫米妮，她要求得到自己该有的对待：第一次的温柔，珍贵，还有自己已然是一个成年女人的自觉。其三，我喜欢这部电影的主题和讨论，时至今日，这仍旧是一个问题：女孩子为什么要读书？是为了所谓的独立，还是为了嫁得更好，更贵？读了大学，变得优秀，进入社会，独当一面，也未必幸福，为什么我们不拿自己最宝贵的青春，来学习其他的东西，比如挑选男人？中午我和玛花纤体的人们讨论这部电影，她们请我来为品牌做小小的示范，女人依然在为这个问题烦恼，争论，找不到满意的答案。但是我自以为得到了我内心的答案，那就是，学习让我们有尊严。财富不是唯一的权威，所有的财富都在内心忌惮知识，因为他们知道他们不懂。是的，也许学习，变得强大也只是形成了我们的悲剧，但是我们仍旧变得可以选择：起码，我们选择独自承受悲剧，或者和另外一个人走进悲剧。我们还谈到了“剩女”，我从来不同情剩女，我欣赏她们，没有女人真的嫁不出去，只要你肯放低自己，但是你不肯，情愿孤独。她们有能力孤独，这是了不起的。其四，我和玛花的女孩有了一个共同的感受：我们都觉得电影的底牌是一个败笔。男人是有妇之夫，这个事情变得无可选择了。最好的讨论应该是女孩是可以选择的，她的最终选择才会变得更有力量。其五，我喜欢这部电影对每个人物的描写，哪怕是只有一两场戏的小人物。我欣赏对女孩爸爸的描写，最后爸爸给女孩送饼干时说的那些话让我潸然泪下。还有电影中的其他几个女性角色，代表女人的其他可能：没有权力，暗中有主见却无奈的妈妈，孤独而真诚的女老师，愚蠢，天真而善良的海伦，她是一只快乐的花瓶，以及男主角的妻子。我喜欢女人之间的关系，她们真切体谅，感同身受，没有嫉妒和最好的剧作是准确而微妙，我觉得这部电影的人物描写是准确的。最后说说我的强烈感受：女主角长得好像故事啊！！！！那种少女的甜蜜的脸颊，真的很像～～～～

我们的前美编结婚的时候，我对他说：“真幸福，找到那么漂亮的太太。”原谅我在这犄角旮旯碎碎嘴，我们美编又胖又丑，在我看来还有点夸夸其谈，动不动就搬出自己的旅美经历。他很自我感觉良好的对我说：“你怎么不觉得是她好运气呢？不是说一个女人最重要的是找到一个能带着她看世界的男人吗？”我想我们的主人公Jenny也是掉进了这样的自我命题当中。又聪明又漂亮，应该拥有怎样的人生？她嚣张地对她老师说：“你不也又聪明又漂亮还不是对着枯燥的译文？”她不要这样无趣的人生。她不懂得牛津的含义，她以为牛津只是带她去参加一些高档的派对。而这一切David 就能帮她实现。高档拍卖会上的随意喊价，音乐会上的艺术熏陶，高档餐厅的纸醉金迷，巴黎旅途中的名贵酒店……我们的文艺女青年Jenny梦想中的文学、美食、音乐、绘画、法国电影和旅游等构成的品味生活，在极短的时间内，David 让她一一得到满足。 她以为自己足够聪明，即使有这么大的年龄差距，她自认为自己能够驾驭。她的确聪明——熟练地和老男人对话，对艺术品的独到理解，不经意间冒出来的熟练法语，对懵懵懂懂的青涩男孩丝毫不感兴趣。在一个雨天，David 娴熟而自然地和她搭讪，“作为一个音乐爱好者，我只是怕你的大提琴被淋坏。”即使像她这样爱思考的小女孩也驾驭不了这样的男人，或者说那个来路不明的男人某种程度上还引起了她的好奇心。她忘记了这样年龄的男人肯定有错综复杂的历史，层层叠叠，不是一个早熟的姑娘就可以探得的。他也会老生常谈：我爱你，我会为你离婚只是现在不是时候。在最后要抉择的时候，即使有酒后偷来的胆量，他也只是把车开走。一个女人再聪明也无法面对一个男人的软弱。所幸Jenny不是那种想凭漂亮谋生活的女孩，她也懂得为自己的行为付出代价，当她质问David的朋友为何眼睁睁看着她掉入陷阱，而不揭穿的时候，对方质问她：“你看见我们买名画不也没揭穿吗？她懂得自己并不比他们高贵。幸运的是年轻，也懂得精神开小差后应适时回归正轨。电影的结尾她交了个同龄的新男友，当对方跟她邀约去巴黎的时候，她表现得惊喜万分仿佛从没去过一样。任何的经历都不是虚无的，聪明变成智慧的时候，就懂得如何保护自己了。

影片结尾，珍妮重新坐在书桌前，背景音乐响起，她一脸坚定地翻开书本…这个镜头太“正确”了，正确到让我觉得有点不对劲。豆瓣7.7分的数据说明大部分人买账，但我始终觉得，这个结局像是硬生生从真实故事里拔出来的——琳·巴贝尔的回忆录可能更残酷，而罗勒·莎菲选择了温柔。凯瑞·穆里根的表演无可挑剔，她那双眼睛把16岁女孩对世界的渴望演得淋漓尽致，奥斯卡最佳女主角提名实至名归。但问题在于大卫。彼得·萨斯加德演得太好，好到我都想原谅他。他带珍妮听古典音乐会、去巴黎、参观拍卖行，每一个场景都散发着令人窒息的魅力。影片用这些精致包装的镜头告诉我们：成年世界的诱惑有多致命。但珍妮的觉醒太快了，发现大卫已婚、冲进雨里哭泣、转头就回家读书——这中间的心理转变被压缩成几个蒙太奇。我注意到影片对女性处境的处理非常克制——没有声嘶力竭的控诉，没有道德审判。珍妮的老师、父母甚至大卫的原配，都只是淡淡地出现又消失。导演似乎更想呈现一种时代氛围：1960年代的英国，知识女性仍然需要靠婚姻实现阶层跃迁的幻觉多么普遍。珍妮的愚蠢不是个人的愚蠢，而是整个环境的集体幻觉。这一点在奥斯卡最佳影片提名中应该被看见，但影片最终没能把这种社会批判贯彻到底。幕后花絮说这是导演罗勒·莎菲在英国的第一部剧情长片，她用丹麦式的理性克制了英国式的矫情，这是优点。但克制过头就变成了蜻蜓点水。珍妮从“我要结婚”到“我要考牛津”的转变，缺少了真正刺痛观众的一击。观众反馈中提到“后劲不足”，我深以为然。当然，要说这是一部烂片就是抬杠了。凯瑞·穆里根的天赋、亨利·卡维尔式的配角阵容、以及那句“我想要的未来没有捷径”的主题，都让影片只是我总在想，如果结局停留在珍妮走进大卫家门发现真相的那一刻，戛然而止，会不会更接近成长的本相——成长从来不是一场幡然醒悟，而是一点点被生活剥掉体面的过程。