活埋

好友大奇特在向我推荐《活埋》的时候说，戈达尔说一部电影只需要一个女孩和一把枪，而科特兹却告诉我们，用一个男人和一口棺材同样能拍出一部好片子。这何止是一部好片子。在幽闭空间中拍这样一场扣人心弦的独角戏，由紧张逼仄的空间释放出广阔的社会图景和人性隐喻远远超出了想象，以致它带来的压抑无望的情感冲击，在看过几个小时后依然久久不散。《活埋》讲的故事很简单：美国承包商Paul在伊拉克遭到绑架后不省人世，但醒来后却发现自己被人埋在沙漠中的一口棺材里。他手边只有手机、打火机、手电筒、油笔和一把小刀。在这个窒息的空间内，他必须完成惊人的逃生行动。这样的剧情就像一个巨大的黑洞，让你的情绪禁不住跟随主人公的命运跌宕起伏。而你的希望也像棺材内逐渐被耗尽的氧气，和那盏明灭不定的火光，终于在你万念俱灰、却瞥见最后一丝光亮时，被冷冷地告知，那束光不过是白驹过隙，等待你的，仍将是永恒的黑暗。人生就是一场活埋，每个人都在黑暗、幽闭、令人窒息的困局中苟延残喘，挣扎求生，而僵硬的体制、自私冷漠的人际关系是比恐怖分子更令人不寒而栗的刽子手，置人于更冰冷的绝望。这样的主题在影片中被极端夸大：在paul自救的过程中，他曾拨打了911、FBI、自己服务的公司、家人、朋友等，均遭到了不同程度的冷漠、讽刺和有关部门的“踢皮球”。CRT人事部主任在录音完毕后轻声说了一声“sorry”，营救人质小组人员在最后也说了声“I'm sorry”。这样的“对不起”不仅充斥着整个影片，也充斥着我们的现实生活：君不见那些无力担当的人，以这轻松的三个字推诿了承担义务和兑现责任的一切可能。影片中重复过很多次“Who fucking cares if you are dead or alive”。在这个利益大过天的社会，并没有人真正在乎paul，哪怕是那个有点老年痴呆的老妈——当一个鲜活的生命与所谓国家尊严、集团利益狭路相逢的时候，个人渺小得等同于无。真正有决定力的，是人置身生活中的局限性，是各自的自私和软弱。就像影片临近结尾那处超现实的镜头——机位忽然被拉至无限高，Paul躺在棺木中的身躯彷如一具已经腐朽的骷髅。四壁的棺木却在黑暗中无限延伸，好似没有尽头。影片中究竟有多少BUG，或者那个棺材是不是真的存在并不重要，重要的是它道出了现代人的命运处境：每个人都生活在险象环生的深渊中，孤立无援，不得而出。一切看似没有任何希望。没有希望来自周遭的世界，没有希望来自身边的人，也似乎没有希望来自自己。而荒谬的人生又总是恶作剧般不断给予你希望，再熄灭。在这样一个孤独的星球上，没有谁是谁的救世主。我们只有守住属于自己的坚持和尊严，哪怕底线一再被践踏，哪怕没有光明可言，撑下去，也许就是唯一的救赎。

其实一直到最后你还是抱着小小的希望的，眼见着有关部门来救你了，老婆终于打电话告诉你她爱你了，连背景音乐都变得磅礴起来，一个人战斗的主旋律终于回归HE的调调了，导演还是没能一虐到底，导演还是选择了治愈系。结果……sorry啊Paul，我们真的sorry啊……怎么了？……我们找到的是Mark White。啊咧？Mark White？！你想起来写在棺材顶上曾经给予你小小希望火苗的Mark White，那个传说中被救出来现在应该在上学的医科学生。你连骂fck的力气都没有了，因为下一秒你就要挂了。从棺材中醒来就一直处于绝望和希望轮流掌控的局面中，说不清多少次拿起那个倒霉手机拨号码，老婆公司FBI国防部老妈还有老婆的闺蜜，你是多渴望听到一个人声音，可是回应你的不是该死的电话答录机就是有关部分镇静的不像话的冰冷语调。Paul啊你要保持冷静啊你没必要对我吼啊先生。FCK!FCK!我都要死了还让我保持冷静！！！你想象着那帮坐在空调办公室里喝咖啡的家伙，他们公事公办的冷静语气不会因为电话那头是个被活埋的同胞而起波澜。毕竟你爸谁也不是，你就是个卡车司机，一个倒霉透顶的家伙。你心里是知道的，知道他们会救你，但不会“尽一切努力”救你，你明白你会成为他们口中的“倒霉蛋”，人家顶多唏嘘一会儿，然后继续对这个国家的占领。但你渴望听到一点人的声音，哪怕是一点点的安慰，或者善意的谎言。“求求你们，告诉我你们正在救我！”那边停顿片刻，一个带英腔的家伙告诉你“是的，我们在救你……另外……不要告诉媒体啊！”任何时候你都知道，公司以及有关部门最不希望把这锉事儿捅给媒体，你照着做了。但是接下来的事情却让你不得不向恐怖分子妥协。你做了一切的努力满足他们的要求，凭你一个人的力量想要保护家人。期间还饱受黑暗和缺水的折磨，喂居然还有蛇啊……棺材里不断的漏沙，手机电池将要耗尽，荧光棒废了手电筒废了打火机也要熄灭。棺材顶上的笔迹记载了你一次次的求援和一次次的希望破灭，地上的酒精和塞在缝里的布条还留着你挣扎的痕迹，那个Mark White还挂在上面鼓励着你……会出去的，会出去的……所以你应该庆幸，真相揭晓的时候你立刻就死了，这总比提前两分钟知道要好。*****************************************************************西班牙人还真是居心不良。Mark White的段子虐心的要死要活。其实无论从哪个方面看，这片都挺居心叵测。让一个帅哥在棺材里呻吟挣扎90分钟，这个创意本身就很叉叉。又省钱又有想象力，满足了部分阴暗观众的施虐欲（真有这种人吗请自抽耳光！），让Ryan同学得到了展现演技的空间（导演：我是为他好啊他本来是偶像派的现在肯定转型成功啊！），还尤其讨学院派的喜欢啊。悬疑的气氛掌握的恰到好处，幽闭恐惧症很多人都有，一个透不过气的棺材足以成为所有人的梦魇。而在主线方面，以男主角一个人的战斗为主题，可以让观众不自觉的把自己带入其中，和主角一同感受过山车般的跌宕，所有人都在为他着急，也在问自己一个问题——这到底是BE还是HE啊！！！焦灼地熬着，和Ryan一样，陪着他经历那些希望和绝望。到了最后的高潮部分，几乎和男主同步着感受喜悦，也被配乐和突然激动起来的动作还有那泣不成声的感人对白骗住了。我还在心里感谢导演给了一个HE，没想到情况急转直下。太坏了。太坏了。太坏了。***********************************************************************每个人都在想如果我遇上这种事儿会怎么样吧。有一点值得庆幸，中国家庭的答录机普及率没那么高，所以就算没人接你也听不到恼人的录音。其他嘛，你最好记住几个号码，几个手机不离手人也很靠谱的家伙的号码。110啊，觉得还真没希望，人家肯定以为你报假警。这么说来，如果你有一个有权有势的老爸，那么一切都会比较好。或者混黑道的也行啊。赎金有了，说不定还会联络军方把你给救出来……如果你没有这个条件……自求多福吧。但愿谁也不会这么倒霉。

从第一个镜头起，观众就和保罗一起被困在了那口棺材里。95分钟的片长，90%以上是瑞安·雷诺兹的特写，导演罗德里戈·科尔特斯用极致的空间限制，把一个男人的求生过程压缩成一场心理恐怖秀。没有反转，没有奇迹，结尾那阵沙子淹过来的声音，比任何尖叫都震撼。7.9的豆瓣评分说明大部分人认可这种窒息感，但老实说，我甚至觉得这个分数被低估了——因为它所批判的体制冷漠，在十年后的今天依然精准。制作成本仅300万美元，全球票房2100万，但这笔账不能这么算。为了拍出真实的密闭恐惧，雷诺兹真的被关在实际尺寸的棺材里拍摄，演员的生理恐惧直接投射到屏幕上，那种发狂、流泪、声音嘶哑的表演，不是"挑战演技"能概括的，而是真正的濒死体验。戈雅奖最佳音效的得奖实至名归——棺材外的风声、手机铃声、火焰打火机的嘶嘶声，每个细节都放大了绝望。更让我在意的是电话那头的声音：公司的人事部在推脱，军队在踢皮球，甚至家人也被隔离在官僚程序之外。保罗的每一次通话都像在乞讨，而那头的人连最基本的同情都吝啬——这才是真正的活埋：不是被沙子，而是被系统。有人说结局太致郁，但我觉得这才是导演最诚实的选择。如果让保罗获救，那前面的所有狰狞都会沦为廉价的悲情秀。他必须死，因为在这个故事里，活着才是不合理的。当然，也有局限——电影在进入中段后，靠重复的打电话和信息碎片维持张力，偶尔会让人觉得"又来一遍"。但考虑到所有故事都发生在一个棺材里，这种重复本身就是真实的：你被困时，能做的只有一遍遍地拨号、等待、失望。所以这部电影不是悬疑片，也不是惊悚片，它是一部关于绝望的行为艺术。你从头到尾都只有一个念头：快一点，求你了，快一点。然后当沙子灌进来时，你发现连"快一点"都是奢求。