不了情

张爱玲极爱看电影，比如他弟弟张子静说，她曾经在杭州游玩时，看到报纸上谈瑛主演的《风》的广告，竟连夜返回，一连看了两场。她也应算是最早的影评人之一，散文集《张看》里的《鸦片战争》、《婆媳之间》、《借银灯》、《银宫就学记》……等都是有独到见解的文章。 张爱玲电影编剧处女作是在1947年由桑弧导演的《不了情》（有人认为《小团圆》中的燕山即是桑弧），上映后，张爱玲因为“恋恋于这故事”，又在剧本完成半年后改写成小说《多少恨》。 在一开头，她这样写“国泰”电影院：“现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃、丝绒，仿云石的伟大结构，这一家，一进门地下是乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。” 看完这部电影之后，我一直在想这一两年间张爱玲和胡兰成的关系。事实是，这两年正是他们关系出现巨大转折、濒临破裂、分手前最后的两年。《不了情》剧本写作的十个月前，也就是1946年的2月，张爱玲刚去温州探望了胡兰成二十几天。 这二十几天是张爱玲和胡兰成最后阶段最长的一段厮守。 彼时胡兰成除了移情周训德以外，又已经贪恋范秀美。张爱玲隐约觉得胡兰成和范秀美的事情，但是并未落实。只是要胡兰成在小周和自己之间做选择。胡兰成巧言令色，并不抉择，且坚请张爱玲尽快回上海。张爱玲走时，天在下雨。后来张爱玲在给胡兰成的信中写道：“那天船将开时,你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”且还寄钱给胡兰成，并说：“想你没有钱用，我怎么都要节省的。今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，你不要担忧。” 若是没有胡兰成，也许张爱玲不会开始写电影剧本。“我也有个打算了”，我觉得这个“打算”，可能就是写稿费更丰厚一点的电影。毕竟她还爱他，希望缓解他经济的困境。1947年下半年，张爱玲把编剧《不了情》、《太太万岁》所得的稿费30万元寄给了胡兰成——如果我没记错，这也应该是她最后一次给他钱。 这真的是“不了情”，已经伤害极深，却还未了。也真的是有“多少恨”！正如她要求胡兰成离开小周而不得，说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”正如《不了情》里选择离开的虞家茵。 李欧梵在《现代中国电影传统初探》中写，1945年到1949年，“据我认为是现代中国电影的黄金时期，它在艺术上的成就一直到今天打斗仍然是无法比拟的……”。天才的光，照到哪里哪里亮，张爱玲正是在这个时期的中期开始成为一个不可多得的编剧。她的《不了情》和《太太万岁》都是写家庭和爱情的破碎。《太太万岁》里更是在喜剧里包含了各种家庭内部的欺骗。一个是心碎的女人，一个是克己却最终失败的太太，不能不说有现实的映照。这两部都是桑弧的作品。 张爱玲是在1946年经柯灵介绍，认识了桑弧。剧本完成于当年的12月26日至1947年1月12日，张爱玲用了半个月的时间。桑弧次年2月初开拍，也用了一个半月，3月末就拍竣了。影片的主角刘琼、陈燕燕、路珊、严肃都是一时之选。 影片故事是写虞家茵和夏宗豫因为一张电影票相识，后来更偏偏凑巧被人介绍，到他家给他女儿做了家庭教师。虞夏两人渐渐互生感情，可是因为夏宗豫有一个生病的没有感情的太太，导致他们只能是怨偶而不能相守。最后虞家茵选择了黯然远走厦门，空留下夏宗豫怅惘不已。 “宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。” 这是根据《不了情》改写的小说《多少恨》的结尾。 胡兰成与张爱玲恋爱时，他还没有离婚。影片和小说中夏宗豫和虞家茵的情况类似。胡兰成大张爱玲十五岁，而夏宗豫大虞家茵十岁。夏宗豫有一个无法摆脱的太太，而胡兰成有小周，还有范秀美。影片的最后，虞家茵选择了离开夏宗豫，尽管她很爱他，这也似乎预言了一年之后，张爱玲选择向胡兰成黯然告别。 “我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。” 可以说，这“一年半里”，张爱玲创作不多，几篇散文《中国的日夜》、《有几句话同读者说》、《华丽缘》、《<太太万岁>题记》，然后就是电影《不了情》、《太太万岁》和没有排演的《金锁记》。1947年4月《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最适合观众理想之巨片”。 《不了情》的诸多细节处体现出编剧张爱玲的独有智慧，也可以看出她自己生活的影子。此处值得另做补充的是，几乎从不向读者和外界剖白自己的张爱玲，在1946年11月《传奇》增订版中选择了写下“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。……至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活……”（《有几句话同读者说》） 这篇文章写在《不了情》剧本开始的一个月前。原本在婚姻里“现世安稳、岁月静好”，不理大众的张爱玲，似乎首次因为胡兰成的关系有了焦躁。她已不能像达摩对梁武帝，可以做到“廓然无圣”，于大众，于爱情，她都要说话了。胡兰成在《今生今世》中写，张爱玲在温州问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”又说：“我想着爱玲的清坚决绝真的非常好！她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。” 可见，张爱玲1946年底正在雾数和自卫中挣扎，是爱与分的苦恼。 46年底《传奇》增刊封面是一张时装仕女图，一个女人幽幽地在哪里弄骨牌，旁边奶妈抱着孩子。家常的一幕。而在栏杆外有一个比例不对的、突兀的人形，分明是现代人，向里窥探张望。我一直觉得那个现代人形是张爱玲，而闲坐的一家人，或可是平常人的安稳，或可是范秀美和胡兰成的日子。亦可是《不了情》里的虞家茵，伸头看到夏宗豫一家人，而有哀鸣又不敢出声。 《不了情》电影是黑白片，一开头的时候，虞家茵在国泰电影院的等人，可是人没有来，这时夏宗豫来买票，自己的票就转卖了给他。电影呈现的细节富有张爱玲性，陈燕燕扮演的虞家茵是把票放在售票窗口，让售票员做中介，而钱也由售票员收了再给她。人在身边，她还是要做到女性的“授受不亲”，这一点如京剧《武家坡》里的王宝钏和薛平贵，当军的要调戏妇女，给她三两三纹银，也不是用手交来交去，却是放在地平川任取。（旧时的调戏也有人伦和节制。）这一场景，使虞家茵的性格、教养，甚至是情史，立刻全都展示了出来。 这部电影里的父亲，是一个邪恶、刁滑、嬉皮笑脸、游手好闲的形象。《太太万岁》里石挥扮演的父亲，也有这种滑稽。张爱玲对父亲张廷重没有什么好感，也许这是她潜意识的映射。张爱玲1944年的散文《私语》里这样写过：“我把世界强行分作两半。光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……父亲的房间里永远是下午，那里坐久了便觉得沉下去、沉下去。” 而《不了情》里虞家茵最后的离去，也和对父亲的厌恶有关，她排斥成为夏宗豫的女儿夏亭亭的后妈，因为那几乎是她童年的翻版。而现实中的张爱玲，曾因为住在母亲家两个礼拜，回来后被后妈打了耳光，父亲则用花瓶砸过来，“飞了一地碎瓷”。她被关在屋子里，想着：“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”后来，她又害了非常严重的痢疾，等终于逃出去，“我在街沿急急的走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。” 这部片子是将她亲情的梦魇说了出来。 除了这个梦魇，还有胡兰成带给她的梦魇，这部影片似乎也可以看到影子。夏宗豫说：“要不离婚，我怎么能爱另一个人？”虞家茵站在那里，低低地说：“你不知道，另外的那个人也很痛苦，她总觉得她不应该喜欢一个有了太太的人。”《今生今世》里记载，胡兰成住在范秀美家，张爱玲去了只是住旅馆。有一次在旅馆，胡倚在床上和张爱玲说话很久，“隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见即向她诉说身上不舒服。”“爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。” 张爱玲是一个凡事都可以入于笔端的人，她的生活和爱情的经历，寸寸斩断、熔化，仿佛往模具里灌入滚烫的金水，分分毫毫都井然妥帖。电影里还有一个场景，是关于呼唤名字。“家茵、家茵”，夏宗豫叫道。“你为什么老叫我。”家茵说。“我老在背后这么叫你，只是你没有听见罢了。”宗豫道。 《今生今世》里，胡兰成写：“我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声爱玲，登时很狼狈，她也听了诧异，道‘啊？’对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。“ 小说里的张爱玲，最会写男女在一起时的言来语去，只觉得风月无边，也会写佣人口角，爽利刮辣，看得见人。她的小说也是《金瓶梅》、《红楼梦》、《海上花列传》这种，用诸多生活场景和细节铺陈演进的故事。这些在电影《不了情》中也一并发挥得淋漓尽致。虞家茵把围巾拆了给亭亭缝手套、在夜晚的桌前起课、不分“梨”，夏宗豫送衣料和暖水瓶、害怕虞家茵不赴约而故意挂断电话、香水洒在手帕上而说“我喜欢这味”，乃至父亲偷烟卷、佣人打量人和奉承，都是最动人的笔墨。 小津的电影是写家庭的崩溃，张爱玲的《不了情》是爱情的无奈。都是家庭剧。张爱玲写的电影剧本，也和小津的电影一样，有很多两个人直心见性的谈话令人动容。 1947年底，张爱玲选择了和胡兰成离婚。她的这段《不了情》真正落幕，就像小说的名字——“多少恨”。也像是电影男女主角的姓氏，虞家茵、夏宗豫，虞和夏……似乎什么都没有余下——还好有这部电影。 多年后，痖弦先生寄了小说《多少恨》的影印件到美国去，给张爱玲。张爱玲写了一篇文字，最后说：“影片本身早已消失得无影无踪（按：当时她不知道影片还有，因为拷贝一度流失），根据它的‘非书’倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。” 张爱玲的丰富性令人爱，9月份是她的冥诞，唯以此文献给她。也希望更多人都去看看旧电影《不了情》。