不戴茶花的茶花女

《不戴茶花的茶花女》这部电影并不能算是意大利导演米开朗琪罗.安东尼奥尼的代表作，但是通过这部电影我们能够看见安东尼奥尼对于新现实主义的理解。这部电影的题材在选择上不仅是当时需要探究的一个问题，也是现代社会普遍存在的一种情况，花瓶式的女演员在演艺圈的沉浮。我们可以看见50年代的安东尼奥尼对于演艺圈细节的捕捉。1939年法西斯在欧洲大陆上肆虐，在这个社会环境极端恶劣的情况下，墨索里尼在罗马的郊区的建立了全欧洲最大的电影制片厂——罗马电影城，但是不可否认的是，这只是墨索里尼为了鼓吹法西斯军国主义的一种行为，所以当时的大多数电影都有强烈的政治指向性，所以意大利电影的年产量逐渐下滑。同时，美国电影的大肆引进也不断的冲击意大利电影产业。1946年的时候，意大利影片的年产量仅有六十二部。战争的戕害让意大利面临着社会，经济，文化，思想的多重压力。随后，意大利电影人意识到战争对于电影产业的摧残，于是在意大利本土开始进行一场电影运动，这场电影运动的主要目的就是为了揭穿法西斯电影中的伪善面具，振兴本土的电影产业。发生在意大利的电影运动也间接的影响着整个欧洲大陆的电影产业。这个时候安东尼奥尼用客观纪实的拍摄方式拍摄了自己的第一部短片《波河上的人们》，虽然是对渔民生活的简单记录但是却反映出了意大利底层百姓的生活状态以及精神世界。这部短片已经奠定了安东尼奥尼日后的创作风格，沉默的影像结构，镜头传达出来的不确定性，画面的抽象表达，以及静默中的人物对峙等等。1943年维斯康蒂的《沉沦》标志着新现实主义的开始，当安东尼奥尼拍出《波河上的人们》的时候，新现实主义电影运动已经逐渐划上尾声，在这一时期，罗西里尼，费里尼，贝托鲁奇，维斯康蒂等导演拍摄的电影主题大都围绕是战争给意大利带来的影响，而且针对的群体主要是中下阶层。安东尼奥尼刚了解到新现实主义的意义的时候，这场运动已经接近尾声，人们也不愿意在电影中看见赤裸裸的伤疤。如果说超现实主义是一场隐喻的旅行，那么新现实主义就是一场带血的旅行。尤其是战争之后的意大利，民不聊生，世态炎凉，冷漠和自我挣扎成为新的命题，安东尼奥尼开始把自己的电影风格从人与社会之间的矛盾，转向人与人，人与自我，以及精神和物质之间的矛盾。在《不戴茶花的茶花女》中我们能够明显的感觉到这种矛盾的存在，女演员和制片人之间没有爱情的婚姻，女演员和自己的抗争，自身的演技有一定的局限性，但是对电影的热爱丝毫不减，然而正是由于这种偏执的热情只能让她成为三流电影的女主角。通过本片我们能够看见女主角内心的挣扎以及对演艺圈“潜规则”不得不做出妥协。面对没有爱情的婚姻她大胆的选择了放弃，此后却陷入另一个甜蜜的陷阱，事情发展到最后依然是不得不的屈从。安东尼奥尼式的新现实主义和初期的意大利新现实主义有很大的不同，在本片中，我们看不见人与人之间的冷漠，意识形态混乱带来的暴力，而是人与自我之间的挣扎和反抗。他的电影并不再把战争作为大的背景，而是通过人自身的迷茫，理性思辨的丧失，信仰的崩塌等等，让人物自己走进一个漩涡，所以安东尼奥尼的电影总是带着一种无法言说的悲伤。当传统的新现实主义被安东尼奥尼赋予新的意义的时候，他面临的不是掌声和欢呼，而是摒弃和冷落。这事因为他意识到初期的新现实主义很少涉及到人类自我精神的刻画，所以他开始用冷静，含蓄，不张扬的手法来反映人物的内心世界，这也使得安东尼奥尼成为心理写实主义的奠基人。在《不戴茶花的茶花女》中，主人公的痛苦和个人命运是息息相关的，从认知能力的缺失开始就意味即将要失去对自身命运的掌握，从而流俗于这个肮脏的世界。从这一个观点出发，我们可以看见安东尼奥尼对于新现实主义赋予了哲学的意义。他把这种自我之间的矛盾放在镜头中，然后通过不同的角度来阐释，让我们感觉到一种强烈的宿命。个人命运的既定是无法改变的，因为你生在这个社会。这也是安东尼奥尼对于现代社会的一种批判和嘲讽。但是在拍摄技巧上，他依然沿用了新现实主义的拍摄方式，长镜头，运动镜头，以及缓慢的节奏等等，这是纪实性电影美学观的重要时刻。在本片中对于主人公生活细节的描写能够让我们感觉到不加粉饰的真实感。尤其是在结尾的镜头中，女主人公接到新电影并且和剧组工作人员在一起拍照的时候，我们可以从她泪中带笑的脸上感觉出女演员的无奈和悲哀。被大家熟知的是安东尼奥尼的“感情三部曲”，但是本片的意义也不容小觑，相比较怀尔德的《日落大道》，《不戴茶花的茶花女》这部电影更能让人感觉到大环境对人性的戕害，前者只是不疯魔不成活的偏执，而后者却是不得不的妥协。感情世界和精神世界的双重空虚把人推向一个冷酷的漩涡，整部电影弥漫着一种压抑的情绪，女主人公内心的苦闷和抑郁从五十年代一直延续到今天。

回复@瘦驼:坦白说，我们对理科男的误解太深了，以至于我发现你喜欢安东尼奥尼时肃然起敬。 //@瘦驼:看 The Passenger最有这种感受。@咆哮女郎柏邦妮 ： 在安东尼奥尼的电影中，以些微的真实为基础，以记忆，经验，不受束缚的幻想，荒谬，即兴创造为原料，编织出崭新的形式。人物是分裂的，一重，二重，多重，他们会蒸发，结晶，回收，聚合。每看一次安东尼奥尼的电影，我都会对其中的空间，人与空间的关系，在空间中漂浮的人的情感震撼得目瞪口呆。看大师电影，还有什么意义？因为他们很美，因为电影中有一切：信仰对无神论，死对生，天真对腐化，光明对黑暗，喜剧对悲剧，希望对绝望，爱对不贞，报复对宽容，虐待对受苦，真对不真……而大师就如同我们，在人生的不同阶段，对某个问题的诠释和态度也不尽相同。但他们始终散发出悲天悯人的情怀。

安东尼奥尼的第二部长篇拍了一位理想主义者如何堕落的故事，但很多人以为这部电影是女性主义电影，我觉得实在是大大的错了。为什么是理想主义而非女性主义？确实这部电影可以用女性主义视角来解释，女主角被动进入婚姻的牢笼，被丈夫限制拍电影的自由。当她以为这是婚姻的悲剧，重现“娜拉出走”时，却遇上了一个更加轻薄的情场浪子。直到她的自我真正觉醒，不再想要用自己的身体吸引男人时，她却被迫进入更深的漩涡。这个电影工业原本就是凝视女性者的天堂，她没有更好的文艺片可以出演，只得再次进入以出卖色相为买点的艳俗商业片中。影片最后，女主角凝视要她微笑的照相机，她分明已经觉醒，却只能再度沉沦。

1.表面上看，这就是一部彻头彻尾的女性主义电影，用女主角的沉沦抗议男权社会。可是真这么回事吗？虽然女主角一直在沉沦，可还有一个更可悲的男演员的遭遇被我们忽略了。他一心追求演技、致力成为真正的演员，可他成功了吗？他没有，他仍然在艳俗商业片中打转，稍不注意影片剧本完全修改，稍不注意剧组停摆。可他还是要在这逼仄的空间中，实现自己演员的价值，他难道不比女主更加悲怆？看似这是电影工业期盼女主角的沉沦，其实这种沉沦在男女演员中都在发生，这明显不是因为性别而造成的沉沦。

2.女主丈夫对女主的安排真的有那么自私吗？他是第一个让女主拍真正文艺片的导演，而且为她精心制作了一版《圣女贞德》，为这丈夫几乎把他的全部家产都赔进去。导演丈夫的爱虽然带有极强的占有欲，但你不能否认这是爱，不能觉得这是男权对女性的驯化，没有一个人是用全副家产来驯化女主的。而当他真正要破产的那一刻，他都从不向女主吐露分毫，宁愿自己吞安眠药失去，也不想让女主拍摄必定要大卖的艳俗商业片。从这种意义上讲，男女主是相通的，他们都是爱情中的理想主义者，所以最后，女主才会说出那句话“也许到现在，只有他才懂我”。正是因为男女主的爱情不是驯化，所以女主最后才会去向男主要角色。

但男主最后没有给女主角色，这不就意味着，他们的爱还是建立在女主臣服的基础上吗？同样不是，男主没有给女主角色，同样也没有给小三角色，他给的是另一个美国女演员。男主不是因为女主的性别、婚姻、权力关系而拒绝给角色的，恰恰是根据女主的演技来拒绝的。他们的爱也不是“煤气灯效应”。3.只有男大使和金字塔导演真正站在女主的对立面，他们都是女主从理想主义中受到挫败后选择的沉沦。爱情上，选择了明知是轻浮的情场浪子；事业上，选择了毫无深度的艳俗三级片。他们的角色不因为都是男性就可理解为男权社会，而是从理想主义到功利主义的对照。结尾女主面对刺目耀眼的商业闪光灯，不可抑制的哭了起来。

安东尼奥尼虽然同情女主角，但并不认可女主角的沉沦。男导演明显还爱女主，商业片中也还有希望。真正的道路导演早已给出，就是要在即使烂俗的影片中，修炼自己的演技，让自己成为一个真正的演员。导演真正可惜的，是理想主义者受挫后转向功利主义的选择，因为一切都还有机会。

豆瓣7.4分，不足千人评价——这个分数放在安东尼奥尼的谱系里，简直像是对他早期作品的讽刺。但恰恰是这部被忽视的《不戴茶花的茶花女》，比那几部更著名的作品更赤裸地暴露出导演的焦虑：当工业的摄影机对准一个活生生的女人，她还能剩下什么？克拉拉从售货员变成明星，再变成丈夫的傀儡，最后变成基尼的艳遇，每一步都像是被命运剥去一层皮。安东尼奥尼用克制的镜头记录这场剥皮手术，但手术刀太钝了——观众普遍反映节奏偏慢、叙事平缓，是的，当一个人被缓慢消解时，旁观者总会觉得无聊。可这种无聊本身就是冲突的一部分：工业吞噬个体从来不是轰轰烈烈的，而是让你在日复一日的单调中慢慢窒息。露西娅·波塞的表演是唯一让人痛心的存在。她那张既渴望又空洞的脸，完美诠释了什么叫“被看见却未被注视”。有意思的是，当她在《圣女贞德》片场被导演呵斥时，那种无所适从的神情，可惜影片的叙事结构拖累了这种细腻——原型影射的真实女明星沉浮故事本该更有戏剧张力，但安东尼奥尼偏偏选择用一种近乎冷漠的距离感来呈现，导致情感冲击力大打折扣。最让我不舒服的是结尾。克拉拉重新思考人生？不，她没有出路。在那个名利场里，清醒只会让人更痛苦。影片试图用“顿悟”来收尾，但前面的压抑已经太沉重，以至于这个觉醒看起来像是一种投降。男权对个体的掌控已经深入骨髓，一个女人的觉醒能改变什么？或许安东尼奥尼自己也不知道，所以他只能让镜头对着克拉拉空洞的眼睛，然后黑屏。这不是一部娱乐片，甚至不是一部让人“感动”的电影。它像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。如果你能忍受缓慢的节奏和压抑的气氛，它会让你在电影结束后很久，还忍不住回想克拉拉那副“不戴茶花”的模样。茶花是茶花女的标志，但当她连茶花都不配戴时，她还算茶花女吗？还是只是被摄影机剥光了的寻常女人？