深锁春光一院愁

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。刘禹锡这首闺怨词的第二小句，被用作美国电影All That Heaven Allows的译名，尽管电影中的季节不是春天（这里大约是取美好的岁月、时光之意）。“新妆宜面”本是期待爱情的状态；而锁住女主人公的，是那庭院深深，和庭院内外的傲慢与偏见。影片的情节初看极为老套甚至浮夸。一位上流社会富有的中年寡妇Cary，一位年轻英俊、朝气蓬勃的园丁Ron，两人的爱情遭到Cary子女、朋友的一致反对。面对世俗压力，Cary放弃了这段感情。直到关键时刻，Cary才终于决定听从自己的内心回到Ron身边……然而道格拉斯·塞克在通俗的情节背后藏着更多的表达。塞克式美学，有一种让人心凉的幻灭感。《深锁春光一院愁》中，Cary想放弃与Ron感情的导火索，是儿子的离家出走：“如果你要嫁给他，别指望我来看望你。”看似讲道理的女儿也认为母亲不该嫁给一个一无所有的园丁。Ron对Cary说的话其实点出了问题的本质：“他们不喜欢我，是因为我不像他们的爸爸。我不是成功的商人，不是国家的栋梁。”得知Cary解除婚约后，儿子回家了，说他即将出国，给母亲买了一台电视机——一个Cary之前就跟朋友谈论过并不感兴趣的物件。当儿子兴奋地向母亲诉说这台电视有多好的时候，他没有注意到的，是映在电视机中母亲悲怆忧愁的脸庞。这个镜头让人痛心，Cary的脸被死死框在那个年代的奢侈品——电视机里，如同囿于她所处的上流社会。儿子出国，女儿嫁人，儿子甚至要考虑卖掉母亲住的房子，这时身处大宅中的Cary，体会到一种深深的孤寂。如同塞克在下一年拍摄的作品《苦雨恋春风》中那个“一入豪门深似海”的故事，塞克的镜头里看似表现的是上流社会豪华的住宅、华美的着装、永无尽头的宴会、奢侈的生活方式，但其中无比饱满的人物情感、层次分明的色彩、恰到好处的配乐却给人一种不真实的感觉。影片中，Cary最初坚持要让Ron见她的朋友们，带他去赴宴，希望她的“朋友们”能接纳他。宴会上人们衣冠楚楚，觥筹交错；而等待她的，却是含沙射影的嘲讽与旧日曾追随她不成的男人的调戏。Ron并不会因为换上一身西装就被接纳；两人最终离开了熙熙攘攘的人群。与周围的吵闹声不匹配的，是两人深深的失望与孤独，和观众可以解读得出的隔阂。来自德国的塞克，此时营造出其同胞布莱希特提出的间离效果。如同Ron是Cary朋友圈子的局外人，我们也成为了局外人，旁观影片中纷纷攘攘人群的精神世界。无怪乎塞克的影片被认为带有某种辛辣的讽刺性。他将一群人拍得尽可能华美，目的却不是为了赞美。《苦雨恋春风》中的Lucy，《深锁春光一院愁》中的Cary，都是贵妇人的角色，只是处在人生的不同阶段。她们的本意没有错，要对自己的家庭负责任；但是各种因素却将不应有的重负压在她们身上。Lucy的丈夫因为生育问题终日酗酒，但是她仍对其富有耐心不离不弃，直到Lucy好不容易怀孕后却又怀疑孩子不是他的，一巴掌将她打流产；Cary的儿女赞成守寡的母亲嫁人，但却必须要嫁给他们认为社会地位与其相匹配的对象，否则便粗暴地加以反对，只顾自己的面子，丝毫不顾母亲的感受。某种程度上，她们的善良被“利用”了，成为了他人自私行为的牺牲品。而两人最终的结局，都是离开了原有的家。两部影片中洛克·哈德森都扮演了“拯救者”式的角色，他来自普通家庭、做着普通的工作，他让女主角离开旧生活，和他一起开始一段全新的征程。但是塞克的讽刺不是恶毒的，而是充满着关怀与希望。与其说他在批判上流社会的精神面貌，抑或世俗偏见对女性造成的伤害，倒不如说他在反思如何走出困境。阶级偏见、性别偏见要消除谈何容易，正因此，有人说《深锁春光一院愁》的结局过于理想化。但我以为，这正说明了塞克的乐观态度和他对人性、对爱的信任。影片中，女儿最终向母亲道歉，这是一种和解。塞克的目的，并不在说明上流社会的一切都是恶的；他描绘的，是有时表面的浮华遮蔽了人们的双眼，而事实上传统的阶级与性别偏见不应成为精神富足与幸福的障碍。影片从金色的深秋到银白的冬季，色彩十分迷人。在我看来主人公的着装也富有暗示。Cary和Ron感情在正轨的时候，Ron穿的都是红色的衣服（准确说是红黑格子）；两人面临压力处于分手边缘的时候，他的衣着颜色明显变深变暗。等到又有转机（圣诞相遇），他又穿上了红衣。另外，Cary女儿回来告诉母亲她要结婚的时候，穿的是一条红裙，与黑色着装满怀心事的憔悴母亲形成了鲜明对比，让人想起Cary影片开头阶段穿的红色礼服——那时她还没有经历这一切，尚且神采奕奕。从亮色到暗色，隐喻着因为爱情遭受的世俗偏见带给Cary的折磨。影片结尾，Cary守护在昏迷的Ron床前。Ron醒来，说你回家了？Cary说是的，亲爱的，我回家了。落地窗外，是白色的雪与凝视他们的鹿。电视锁住了心，窗子却打开心看向外面的世界。“我回家了”，她终于让Ron的家成为她的归宿；她说的是“回来”，这是内心、爱情、精神意义上的“回来”；这个结尾，我愿将其视作塞克的明亮希望。（原写于2016年7月，作了一些修改与整理。）

看五六十年代的美国故事就像看宣传画一样，色彩浓郁服装华丽，妆容上更是精致到近乎苛刻，混合着尚未湮灭的贵族气息和新生力量的朝气。在奥斯卡最佳影片里，从第24届《一个美国人在巴黎》到第41届《雾都孤儿》里的众多彩色影片中，大家似乎都在尽其所能的大胆用色，在歌舞片的背景下还觉得天衣无缝新鲜有趣，放在正常故事片中便是睡前故事模样了。