蓬门碧玉红颜泪

故事以小妹讲故事的方式开始，也以小妹讲故事的方式结束。在这个生活的“闹剧”中，小妹最后剩下一个人。两个小伙伴之间“假装大人”的对话，言语中透露出太多的辛酸。

故事开始，男主就搭乘火车到了这个小镇。这下车的方式也相当奇特，没一点“铁道游击队”的工夫，这车还真不怎么好下。当然，最关键的，还是火车司机和男主说的这句话，男主到底干的是哪一行，会大晚上的“良心”过意不去呢。

这个小镇，是依靠铁路生存的。类似的情况，其实咱这边也多，一个大厂，一个大油田，能养活很多人。但是，一遇到改制，七七八八的问题就来了。当然，在这一切没来之前，大家都觉得可以依附一辈子。这个小镇里头的人，也是同样的感觉。每天晚上的例行公事，就是到小镇唯一的旅馆热闹一下子。小妹的姐姐，是“众星拱月”一样的存在。时间久了，姐姐当然油然而生某种优越感。

这种优越感，在男主面前遭遇到了挫败。接下来的桥段，其实也不陌生。一个骄傲的公主，竟然被外来户忽视，这绝对是一种屈辱。姐姐在“讨回公道”的过程中，必然不打不相识。

只是，这个神秘的男人，貌似见惯了风雨。对于姐姐，没有像其他男人一样趋之若鹜，反而对小妹有很多话说。而且，这种深度的语言，估计小妹听起来只能听个懵懵懂懂。

在姐姐的强烈攻势下，男主也是和姐姐游玩了很多地方。在这次游玩中，透露了两个主题，第一个是姐姐的父亲很早就离开了，为什么不知道，老妈带着俩孩子生活应该非常不易，第二个是姐姐也想着离开，自己天赋异禀，到了大城市应该也可以生活得很好。嗯……咱这边太多小时了了大未必佳的故事，这个姐姐未必听过。但是，相信男主是见识过的。所谓旅行，无非是从一个自己讨厌的地方去到一个别人讨厌的地方而已。但是，这些话，说给姐姐听，姐姐未必能听得懂。

小镇要垮了，男主是带着裁员名单来的。这是时代洪流奔涌向前的必然，得学会与时俱进。老妈也想着离开，但只有凭借姐姐的委曲求全才行。可是，姐姐此时在和男主谈恋爱，感觉有着美好的将来，又怎么愿意出卖自己呢。

此时的男主，其实已经帮姐姐买好了车票，对于那份不确定的将来，男主觉得，至少可以满足姐姐一个心愿。

只是可惜，在各种误会之下，姐姐当晚做了一个错误的决定。在这个错误决定之后，姐姐还是去了那个心仪的城市。只是，在那个城市，只是无数次的错过。故事对姐姐在大城市如何生活没有做什么交代，究竟是携款潜逃还是找到了工作，不得而知。

兜兜转转，姐姐和男主终于过上了幸福生活。但是，片刻的幸福，总是短暂的，邪恶的老妈再度杀了过来。然而，故事会如此结束么？好像又不是。这是一个底层小民努力跨越阶层的尝试，当你费劲九牛二虎之力，好不容易取得一点成就时，却发现禁不起一丝风雨。

豆瓣7.1分，382人评价——这个分数放在1966年的经典堆里，挺尴尬的。但看完《蓬门碧玉红颜泪》，我居然觉得7.1都高了。先说优点，演员阵容确实能打。娜塔莉·伍德把艾娃那种被闷热小镇困住的焦躁演到了骨子里，每次她看向罗伯特·雷德福的眼神，都像在说“带我走”。雷德福那时候还是小鲜肉，阳光又莽撞，两人的化学反应让整部片唯一不闷的段落就是他们的对手戏。查尔斯·布朗森客串的工人头目也够狠，三分钟戏抢走了存在感。但问题就出在——导演西德尼·波拉克（后来拍《走出非洲》那位）太克制了。田纳西·威廉斯的原著剧本（改编自他的独幕剧）本该是歇斯底里的南方哥特风，结果波拉克愣是拍成了文艺闷片。经济大萧条的时代背景只靠几件破衣服和灰蒙蒙的滤镜交代，工人暴动的场面拍得跟过家家似的，全片最激烈的冲突就是一场未遂的私奔。弗朗西斯·福特·科波拉参与编剧，但剧本的戏剧张力还不如他后来随便一部《教父》的边角料。最让我崩溃的是节奏。前40分钟就在看欧文和艾娃眉来眼去，小镇的压抑氛围反复渲染，但观众早就懂了，还要拍来拍去。等到终于要私奔了，母亲突然搞事——这个转折简直粗暴得像编剧突然想下班。结尾艾娃沦为妓女，本该是重锤，但预兆太明显，看到时内心毫无波动。艾娃的母亲几乎就是个脸谱化的阻碍工具人，欧文的调查员身份除了开头就没啥用，整部片就像个半成品。不过话说回来，如果你能忍受慢节奏，光看娜塔莉·伍德那张脸就值回票价。她演绝望的方式很独特：不是哭天喊地，而是越来越安静，最后像被抽干了灵魂。那一幕她站在新奥尔良的街头，丝袜破了，眼神空洞——我第一次觉得，7.1分也许给低了。至少，这片子让我记住了大萧条时期一种特别的绝望：连爱都被闷死。