致命女人第一季

最后一篇更新...本文有点长...第四篇关于60s&当代的一些补充...辛苦要拉到后面看的小伙伴们了！

CBS的“Why Women Kill”（中文名《致命女人》）已播出三集，讲述生活在不同时代的三个女人的故事，他们分别在60年代、80年代、当代住在同一个豪宅里。三个女人在家庭、友情、爱情遇到了不一样的挑战。本片戏服设计师Janie Bryant曾为“Mad Men”（《广告狂人》）设计60年代戏服，并因此获艾美奖。

一部剧就能赏尽三个时代时尚，让我们能一起感谢下厉害的“Desperate Housewives”(中文名《绝望主妇》）编剧Marc Cherry吧。1963年，Beth Ann和老公Rob搬进位于加利福尼亚州的Pasadena豪宅里生活。Dress Code：“随着心情转变的调色盘”Beth Ann出场是标准的60年代优秀家庭主妇，承袭着50年代女性装扮，经常穿简约的衬衫裙。唯一的生活目标就是照顾好老公。她的着装色板多为米色、灰色、浅橄榄绿色，经典的两串式珍珠项链；因为要做很多家务，所以她经常系着围裙。

发现老公出轨后，Beth Ann希望从情敌April那里找到挽回老公“芳心”的方法。听说老公厌倦了她的朴素、无趣，她决心改变，想用更为鲜艳有生命力的裙子吸引Rob的注意力。Beth Ann的“战袍”是一条Bryant从Western Costume公司找到的古董裙。

Bryant“翻新”了一下这条裙子，在原先裙子的粉色上加了点深粉，使色彩更有层次感；搭配同系粉红色高跟鞋，并用上了鞋夹，营造了一点Roger Vivier的感觉。项链和耳环换成了一套粉色和紫色搭配的花朵设计。这串项链来自洛杉矶的Playclothes Vintage Fashion。

60年代的Beth Ann邻居Sheila的着装出奇亮眼，采用了非常明亮的色系，搭配同色系大珠宝，非常自信；Sheila的大胆用色更加突出了Beth Ann的单调。

1984年贵妇Simone刚刚装修好房子，她和老公举办了一个盛大的Party来庆祝。Dress Code：“越大越有钱”Bryant说Simone是她的精神动物，选用了非常狂野的颜色，人造珠宝、夸张的皮草，有那么点“花里胡哨”。Simone是富丽堂皇、极其浮华的。对Simone而言，所有的事情都跟钱有关，垫肩越大，越有钱。她的目标是保证一切事情都是最美好的，要让外界认为“我的生活是完美的”。

Simone是钟情于“高级时装”的角色，Yves Saint Laurent，Christian Lacroix， Givenchy， Bill Blass和Geoffrey Beene都是她的大爱。初看Simone的造型有点Tina Chow的感觉。

但是对珠宝的爱好则是效仿Elizabeth Taylor，钻石、绿宝石、蓝宝石、红宝石，越闪亮越好。

也让人想起来Joan Collins。

第一集中，Simone在自己的别墅里办Party，穿着一件Bryant自己设计的黑色刺绣裙，镶着很多钻石，侧边高开叉，大垫肩，前部一字领，性感的V型背部设计，可是舞会上最闪亮的明星。

之后，Simone穿了一件Peplum装饰套装，是来自CBS Costume Shop的古董衣。

Simone知道老公Karl是Gay以后，穿着一件粉色丝绸长袍躺在客厅沙发上，抬着酒杯，周边围了“一些我最爱的东西（高跟鞋和皮草）”。这些东西都是Bryant自己的私人收藏，其中那件赤狐毛大衣，是Bryant从Neiman Marcus购置的80年代孤品。

同时，剧中用Vintage弹力连体服重现了80年代火热的有氧运动课。

2019年，一个装修工被女律师Taylor叫到家里，要去“Face Time”一下合同问题。这位女律师Taylor和老公Eli过着开放式的婚姻生活。Dress Code：极具个性的现代职业套装Taylor是名成功的律师，实力养家能手，但繁重的工作也给她带来了压力和烦躁。Taylor选择用大金属饰品来装饰自己套装，既表达强势、专业又体现个性。Bryant对Taylor的定位在于“融合了男子气概和女性气质”。Taylor的饰品主要来自Lionette和Peggy L，她有很多Jimmy Chou和Valentino鞋子，手袋来自苏格兰品牌Strathberry（梅根王妃也背过这个牌子），还有一个Celine手袋。纯纯的有品位的、现代女强人形象。

One more thing, 前三集中还体现了三个时代的漂亮睡衣：60年代典型尼龙材质，80年代的丝质精致睡裙，现代的款式（很难说当代的特色…）。

前三集美服已经赏心悦目，后面的剧集真心让人期待呢！！！（第二篇）人气Jade和April马上就要大结局了，作为2019年让人最欣喜的一部美剧，一定会更用心做些补充。2019年，Tyler把自己貌美的女性lover带回了家。Jade的加入让她的开放式婚姻遇到了前所未有的挑战。Jade打扫房间，烹饪美食，让吃惯了外卖的Tyler和Eli感受到了“妻子的照顾”。Jade的扮演者是Alexandra Daddario，看看她ins上的发布，我想说：“这个妞我爱定了！”剧中Jade也有一只叫做“Teacup”的狗狗；都是爱狗的人，倍感亲切呢。

Dress Code：现代 L.A. Girl Chic掌握下面几个要点，扮演时髦的L.A.女孩很轻松！No.1 瘦子L.A.可是地球上盛产瘦子最多的地区之一。L.A.女孩们崇尚运动，追求健康饮食。身高1米7的Jade拥有L.A.标准的瘦子体质。Alexandra Daddario可是名副其实的健身狂人。

No.2 蕾丝Eli第一次见Jade，她穿着一条有蕾丝、荷叶边的白色裙子，外披着长款蕾丝外衣，戴着一顶浅灰色宽檐帽，还拥有一对清澈的蓝眼睛，灿烂地笑着打招呼。Eli被电得完全动不了。

和Eli的经纪人吃饭的时候，Jade再次利用这件精致的长款蕾丝外衣内搭一条橘色长裙和驼色高跟凉鞋。

No.3 针织上衣Jade对针织上衣可是情有独钟。针织和蕾丝让她看起来温柔极了，尤其对比爱穿皮衣的强势Tylor。外表柔弱、看起来需要被人保护的她打断前男友的腿时，应该震惊了Tylor和Eli，“可咸可甜”的姑娘最好命（）！

No.4 牛仔裤简单的背心或者吊带衣搭配蓝色牛仔裤，偶尔需要一条漂亮的皮腰带，不多不少，刚刚好！

No.5 碎花连衣裙目前播出的剧集中，Jade穿过两条碎花雪纺材质连衣裙。第一条在第五集中惊鸿一现，面料比较纤薄，小黄花紫色底，斜襟设计，腰部有腰带，领部和裙边都有荷叶边。

第二条出现在第八集，蓝底白花，袖子有做褶皱处理。两条碎花连衣裙各有千秋，one-piece要穿好可是有讲究的。

No.6 白色系Jade有很多白色系的衣服。最妙的是白色和蕾丝搭配，十分迷人。图中白色裙子是第七集中和Tyler、Eli一起出发去参加开放式婚姻咨询时穿的，泡泡袖非常可爱。

以上都是L.A.女孩扮靓手法，学会了吗？直到第八集Jade杀掉Duke，我们才终于醒悟，这妞儿可危险得很！原来我们都被外表骗到了！谁能想到这个穿着甜美的女娃娃，貌似Eli剧本里的女主角Eva充满“有趣的复杂”。对了，Jade经常“不好好穿衣服”，你有get到吗？

另外，都说衣服叠穿很好看，大家有木有尝试过叠加项链和手链！Jade的饰品都是当代比较流行的细链子。大号戒指也会选用比较女性的图案。

得知自己的老公出轨后，Beth Ann在好邻居Sheila的点拨下，借着一杯红酒给的勇气，要去“吓跑”第三者April。结果这位April小姐看起来非常友好。Beth Ann真心“下不去手”。但是她想到一个好办法：和April小姐做朋友，找到Rob出轨的原因，挽回Rob的心。看惯国产剧的我们一直以为April小姐是拥有年轻美好外表、但心机叵测的绿茶，一开始就知道面前的Sheila就是Beth Ann，打算顺水推舟，找机会让Beth Ann出局…然而并没有…到第8集，这位拥有芭比娃娃样貌的April仍不是一个坏女人！Dress Code：50-60时代过渡期拥有梦想的年轻女孩儿April出场时穿着Jansen's Diner餐厅浅蓝色服务员，脸上充满热情友好的笑容。

我们知道故事发生在1963年，这个时期的时尚还留有50年代的影子。Beth Ann是多年没有买新衣服的朴素家庭主妇，而April是有工作、有梦想的、天真的年轻女孩，怎么表现两位完全不同的人物性格呢？首先是颜色的选择，April会更倾向有生命力的浅绿、浅黄、浅紫、淡蓝或者橘色。其次，April会在选裙子的时候，会花心思研究印花，经常加点钉珠、亮片；对了，细腰带和蝴蝶结可不能少，年轻就是资本，细节决定成败。E03中，因为Rob要加班，April只好临时约了Beth Ann一起吃饭。此时April穿着一条胸部有精致白色钉珠的裙子，简单地固定起她的金发，淡黄色充分展现了她的年轻。

E05中，April在Burbank一家俱乐部试唱时穿了更淡一些的黄色Wiggle Dress，装点可爱的小花；试唱完回家的路上，她在裙子外披着嫩黄色针织外衣，搭配同色系手套。

E07中，April去Beth Ann家找Rob。她的连衣裙也是50年代-60年代初期比较典型的款式。紫色条纹排列非常有趣，上衣部分竖排，裙子部分横排，腰部线条设计得更细，装饰可爱的蝴蝶结，搭配同色系手套。此时戴着的圆盒帽是那些年最流行的单品，1962年才被Roy Halston Forwick设计出来，当时的总统夫人Jacqueline Kennedy经常戴的哦。

April最为惊艳的造型是第一次在俱乐部正式登台的演出礼服，钉满了亮片，浅浅的蓝绿色混搭着绿松石色钉珠，腰间有细细的蝴蝶结腰带，戴着长长的透明水晶耳环和发饰。整体造型炫丽有气势，符合舞台表演；同时又显现出年轻女孩的天真烂漫。当她用慵懒的爵士嗓音唱起”Whatever will be, will be”，大有Doris Day的神韵。

我似乎明白了Rob为什么会被这位年轻姑娘吸引，又有哪个男人可以抵制住这样灿烂的“邻家女孩”呢。在女人们专注于做“好妻子”的时代，April追求着自己做歌手的梦想，她是不一样的。她的这股子“闯劲儿”，不仅吸引到Rob，连情敌Beth Ann都被其打动了。她去找Rob时穿的橄榄绿连衣裙有规则的圆形花朵印花，是非常五十年代的风格。

60年代勇敢追求梦想的年轻人，穿裤子可是一种自由精神的表达方式。E04中的Vintage Levis最让我超级心动。独特的蓝色/褐色/黄色竖条纹，搭配浅蓝色无袖衬衣，不要太时髦。

April另外一套裤装出现在E07洗衣房场景中。宝石蓝裤子搭配无袖小花图案短上衣，头发在脑后扎成马尾，用丝巾装饰，浅紫色眼影巨美！

到目前为止，April已经穿过3套60年代流行的尼龙睡衣了，最爱紫色这套！

Janie Bryant出版了《The fashion file》来介绍她在《广告狂人》（“Mad Men”）中的设计，也很期待更多有关“Why Women Kill”的服装设计解读。好剧一起看！哈哈！第三篇：Simone引领的80s在第一篇里就知道富婆Simone的衣柜塞满奢侈品。E05中为了避开老公和小男友他妈，开车跑到老远的地儿，差点被警察以为是妓女而抓起来。Simone怒了：大哥你看清楚，老娘穿的可是Yves Saint Laurent！

Nolan Miller在曾经的热播剧Dynasty中的服装设计直接影响了80年代时代时尚。Joan Collins扮演的Alexis Colby是Nolan Miller的Dynasty中最为浓墨重彩的一笔。Janie在Why Women Kill中的80年代设计既致敬了Nolan Miller，又展现了很多她自己的创意。Nolan Miller设计下的Dynasty着装和Janie Bryant设计下的Why Women Kill，哪一个才是你心中的80年代？在打造80年代着装时，无论是Nolan Miller还是Janie Bryant，都把握了下面几个要点：1、不管世界有多重，大垫肩撑得起2、荷叶边打造小精致3、大胆穿夸张的色彩4、亮片/钉珠才是精致女人的标配5、各路金质、宝石、钻石首饰加持粉粉紫紫是少女专属？花花绿绿是老太太独有？拜托，建立好自己的审美体系，想穿啥就穿啥！加点垫肩，演绎完美的自信女人。Why Women Kill故事发生在L.A.，颜色比Dynasty更鲜艳丰富。

Simone最朴素的两套衣服出现在最后一集。在画廊倒闭后，为了给Karl治病，她卖了很多家中收藏。此时的风格有了很大变化，发型和妆容都比较清淡了。这两套衣服都有垫肩，是本剧Simone比较低调的着装了。

偏爱好莱坞文化的Nolan Miller在Dynasty中将Joan Collins的袖子设计成夸张的蓬蓬造型，视觉上使肩部更突出。Janie也采用了类似的设计元素。

印花遇到垫肩，再柔弱的女人都有了独当一面的气势。Nolan用的印花元素比较少，Janie可就不一样了。下图是Nolan为Joan设计的印花服装：

Simone最惹人爱的Top3印花（E04-E10）Piece1E09中Simone和Karl去俱乐部用餐，Karl感觉周围的人都在盯着他们，Simone得意地说：当然了，我这身可是Givenchy。夸张到极致的袖子，溢满裙身的金色花纹，腰部的褶皱和荷叶边…确实，想不看都不行…

Piece2E05中Simone为了和Karl争夺画廊的所有权，去画廊帮忙，此时穿着黑白花的超低胸裙子/短上衣套装，搭配黑色纱帽，同时装饰黑色镶钻蝴蝶结金项链，背着贝壳形挎包。

Piece3E10和Tommy分手时，Simone穿着墨绿色、紫色叶子印花大垫肩短袖裹身裙，只简单戴了黑色系首饰，故意垫高的头发也是80年代特色。

配角的印花也有看头。Simone的女儿Amy的紫红花绿底的垫肩蛋糕裙很有老妈的风范。

Naomi的印花虽不如Simone的豪华，但也有亮眼表现：第一套中的金质流苏耳环和第二套的珍珠长项链/配套耳环都让人印象深刻。

另外，Janie喜欢在垫肩元素中加入一点点异域风情。

Alexis Colby和Simone的套装上衣都会留出荷叶边。区别在于Alexis的腰围收的很紧，漏斗比例更明显；Simone女性解放意识更强，整体更自然。

收藏一套80年代的亮片/钉珠服装吧，在那些有趣的Party上，它会让你成为最闪亮的女人！Nolan为Joan设计了很多件亮片/钉珠裙子；Janie也不甘落后：不仅配角中有超多惊艳的亮片装，Simone在E01办Party时穿的那件让人过目不忘，E10中的淡金色长袖钉珠/亮片长裙美翻了！钉珠/亮片从胸前蔓延展开，从膝下开叉，保证穿着者的活动自由（比如翘腿…）。这件礼服已经非常华丽了，正适合目前淡妆的Simone。

另外，我特别喜欢Simone阻止Naomi偷看Tommy日记时穿的连体服：垫肩、紫红色丝缎、斜襟设计，用假腰带突出了腰线，搭配Tommy送的钻石胸针，金色几何大耳环和项链，日常休闲也要美美哒。

和Tommy的第一次约会，用超经典的风衣把自己裹得严严实实，古董丝巾包起头发，大晚上带着白色边框墨镜，手上的钻石和金表光芒闪耀着光芒…后来去操场找Tommy退还钻石胸针时，也是一样的穿着，不过换了一副绿边框墨镜（想要～～～）。

Simone和Karl在商量女儿婚事时穿的超级长蝙蝠袖衣服：金色老虎项链、耳环和腰带巨美。

最后一集和Karl的最后一支探戈，Simone穿的这套红裙，跟当年Nolan Miller为Joan Collins设计的手稿有点像哦…Janie将裙身变成圆裙摆，方便跳舞；腰间多了蝴蝶结。

无论过程多曲折，都过去了：“你是我最华丽的party”“你会是我一生的挚爱”一切似乎如初见般美好！～E10某片段～Simone：我要去一下农贸市场。Karl：穿成这样子去？Simone：虽然我要去和一群穿的邋里邋遢的人一起购物，但不代表我需要穿的和他们一样邋里邋遢。时尚是一种态度。不管身处何处，我们都可以用优秀的品味来武装自己。三条线追下来，80年代的风格最让人惊喜！大胆、浮夸，充满创意！那些既权势又性感的造型已成功圈粉了我！ Why women kill 第四篇（当代&60s）

打小起，Beth Ann就把成为一个完美的家庭主妇作为自己的终极目标，甚至为之放弃了成为钢琴家的梦想。然而天有不测风云，一心一意照顾老公的Beth Ann发现老公出轨了年轻貌美有才华的April。Why Women Kill最惊艳的服装设计是80年代，最精彩的剧情是Beth Ann的60年代婚姻保卫战。如何打造60年代主妇装？60年代初期的主妇装效仿了50年代：有点保守，裙边至膝盖以下，充满女性柔美；在正式场合会戴起手套；也会穿束腰和衬裙。Beth Ann的衣柜里一半是Shirtwaist Dress（衬衫连衣裙），另一半是漂亮的正式礼服（为数不多的套装）。Shirtwaist Dress 衬衫连衣裙不知你可还记得Janie Bryant戏服设计下的另一部剧Mad Men的Betty Draper和50年代热门电视剧I Love Lucy中Lucille Ball扮演的家庭主妇Lucy Ricardo。无论是当年的Betty Draper和Lucille Ball，衬衫连衣裙始终占据那个时代家庭主妇的衣柜半壁天下。

先来回顾一下失去女儿Emily后、还不知老公出轨的Beth Ann，多年留着同一个发型，不做指甲，穿着很暗淡的衬衫连衣裙。

后来为了挽回Rob，Beth Ann重燃斗志，换成新潮的发型，染了漂亮的加油，衣服颜色更符合60年的风格：鲜艳！此时的衬衫式连衣裙色彩偏向清新的马卡龙色，添加简单的条纹、印花、刺绣等元素；两串式珍珠项链和围裙是常规搭配。

最赞的两件shirtwaist dress分别出现在E06和E10。E06: Rob告诉她，他以后会准时回家里吃饭，“工作上的应酬”（出轨April）已经结束了。欢喜的Beth Ann在家中举办了一个party，邀请了附近的邻居和朋友。在Rob选择置身事外的时候，她勇敢地直面家暴妻子的Mary老公。此时穿的衬衫式连衣裙采用非常50年代特色绿底紫印花，彼得潘领口，搭配金质绿宝石项链、手链和耳环，梳着可爱又优雅的高耸发型。一个穿着优雅的家庭主妇也可以爆发出强大的勇气。

E10：Beth Ann告诉Rob，她买了一把枪，而且装好了子弹。橘色大花飞扬在裙身，衬裙撑开大裙摆，简单搭配珍珠项链、耳环和手链。正如Elvis Presley歌曲《乔装的魔鬼》（Devil In Disguise）的歌词：You look like an angel（你看起来像个天使）。这件不同寻常的shirtwaist dress暗示Beth Ann的转变，她已经想好了如何杀死Rob，并让自己无罪…

正式礼服系列除了衬衫式连衣裙，主妇们一定会备上几套出席重要场合的礼服。这可是关乎面子的重要事情，主妇的装扮代表着老公的养家能力。相较浅色系的日常妆容，Beth Ann的礼服会更华丽。Beth Ann的第一套正式场合礼服是陪Rob去他老板家用餐的时候。蓝色锦缎裙子上绣着粉色小花，腰部装饰粉色蝴蝶结，佩戴金质手镯和蓝白色混搭珠子项链；配套白色手套，贵妇标配皮草出场。这套端庄典雅的装扮加上把晚宴氛围活跃起来的小顽皮，Beth Ann似乎拉回了一点Rob的心。

在和April约会时，Janie会特别留意对比二人。相较Beth Ann的克制保守，April是年轻、时髦、有奋斗活力的。所以，Beth Ann在正式场合，一定会按照主妇标准，穿戴好一切；April则更为随意一些。

Beth Ann有两件蓝色元素的裙子，分别出现在她做了重要决定的时候。第一次，得知April怀孕后，Beth Ann决定跟Rob摊牌。然而结尾，Beth Ann欺骗Rob，说她自己得了癌症。此时的无袖连衣群拥有浓烈的蓝色大花，花色由里向外，从深及浅，搭配同色系蓝色三穿式项链和花朵型耳环。蓝色印花突显Beth Ann的阴郁、忐忑心态；同时，也暗示剧情朝着不好的方向发展了。

第二次是Beth Ann决定放弃Rob，收拾好行李，准备回老家去。结果从Rob秘书口中得知当年Emily死亡真相。这件巨貌美的蓝紫色玫瑰印花裙子，搭配蓝色高跟鞋、珍珠手链、项链和耳环，直接扛起了E09中60年代整条线。可见Janie Bryant对它的偏爱。去Rob办公室时提的蓝色行李箱和首饰盒，和服装搭配得天衣无缝。

Beth Ann：蓝紫色玫瑰印花，深邃高贵，像极了曾经给Rob的爱，像极了曾经敦厚善良的我；但是，一度忍让不代表永远柔善可欺，我已做好最后的决定！

在杀死Rob的时候，Beth Ann穿上了她最美的裙子。红粉色密密麻麻的印花，搭配同色项链、耳环、金质手镯。梳着她在正式场合才会用的发型。内搭非常浓密的白色衬裙，故意撑大裙摆（感觉裙摆大小象征着Beth Ann的能量值…），腰间细细一条腰带，涂着红色甲油，散发着一种妖娆又危险的气息。

或许Janie Bryant想用这样一件华丽的礼裙来缅怀那些年把老公和孩子放进全部生活的家庭主妇，或许Beth Ann代表着那个时代的最后一位主妇。她从小的梦想是成为完美主妇；她为了维护自己的主妇地位努力抗争过；最后她用计杀了老公并觉醒成为更强大的独立女人。她是60年代初期家庭主妇们的缩影。70年代，当她把房子钥匙交给Simone的时候，她穿了前卫、自由的裤装，草绿色针织几何图案上衣，搭配大号白色耳环，手指上有大号金质白色珠子装饰的戒指，蓝色眼影显得很狂野。她告诉Simone幸福的窍门是不要为自己做出的选择而感到后悔！

当代在具有巨大时尚影响力的80s和60s背景下，当代的服装设计倒显得比较平淡了。划重点：皮衣征服世界在塑造强势女人的时候，用皮衣总不会错的。除了之前说过的，E04里的深紫红色机车皮夹克，来自Blanc Noir USA，羊皮材质，真丝缎内衬。最赞之处是用透气又有弹力的功能性面料拼接，兼顾穿着者的行动灵活。

蓝色皮衣只有小小一个镜头，但这样特别的颜色值得强调一下。

最霸气的蛇纹皮风衣出现在E05，搭配厚重感十足的大号银项链和耳环，特别霸气！这对耳环在第九集也用过，“重金属”特适合控制欲极强的Taylor！

意大利奢华品牌The Attico出过类似款式，跟Taylor这件有些相似处。今季里也有另外一件出类拔萃的，使用了相同蛇纹（不是广告…）。

说起风衣，Taylor在发现Eli复吸毒的时候，穿了一件橘色缎面的，内搭了黑色紧身衣裤。最吸睛的还是项链，只有强大的灵魂才能hold住的重型设计。

和Eli经纪人吃饭时穿的黑色连体服不要太符合Taylor人设！一字领、微露出的性感胸部，象征女人的魅力；长裤的设计，又很Man的感觉！雌雄同体，非常摩登！

CBS已经确认预订了Why Women Kill的第二季。新季会用怎样的演员阵容，故事又是怎么曲折，一切都还是谜。无论如何，第一季已让我们过足了瘾。很多小伙伴留言想看Karl的衣柜，我慎重想了一下，Karl或者Rob的suits虽好，但不是Janie Bryant在男装的最好设计，Janie Bryant的男装巅峰还是Mad Men呀！！！

第二季这两天已经开播了！（快乐）剧评传送门在这里爽是没那么爽了，女人们却比第一季更致命EP10-5：EP9、10：True love never dies好一场跨过腾腾夏日，终于在光影纠缠的秋日里落下盛大帷幕的谋杀案。Marc Cherry终究没让我们失望。Why women kill？原来一切的一切在他们搬入这座「宅邸」的时候，就埋下了命运的伏笔。Beth仍然沉浸在失去女儿的悲痛里，却忽略了Rob躲躲闪闪兀自不安的眼神；Naomi兴高采烈地邀请Simone做她的邻居，却没看到儿子Tommy望向Simone的倾慕神态；Taylor还在为买不买下这栋豪宅犹豫不决时，却没在意Eli会下意识地摸鼻子并很容易变得情绪亢奋（吸毒征兆）。看到了吗，一张潜伏在暗处，紧密连结着的天罗地网早已布下，只等一个完美契机，所有的伪装与心碎都将消融在迸溅的鲜血中。Beth & Rob压死Beth最后的一根稻草是Rob不仅对她不忠，还陷她于不义。女儿的死根本不是Beth造成的，而是Rob的小情人在偷溜出去的时候，忘记把门带上了。这个男人有多坏呢（已经不能用渣来形容了，就是彻彻底底的坏），他为了自己内心好过，竟然把女儿的死亡之责赖给妻子，一口咬定是Beth忘记关门。他很清楚儿女是母亲最亲的骨血，更是一个母亲最大的软肋，他用了一个最残忍的莫须有罪名困住这个心碎的母亲，让她画地为牢。当Beth终于从情人那里得知了当年真相（连一个外人都会忏悔自责多年，不知Rob在午夜梦回时有没有一丝对Beth的愧疚），演员这里演的真是出彩极了，她像是一具被抽走灵魂的躯壳，丈夫情人的话像一把无形的匕首插于心脏七寸处，可她早已无泪可流。脑海中只剩下了一个念头，怎能还让这个男人苟活于世？于是一把装满子弹的左轮手枪静静地躺在抽屉里，箭已在弦上。后面具体的谋杀细节我就不再赘述，只想赞叹导演拍摄功力之强，三场谋杀案重叠发生，每个分镜都是干净利落，秩序井然，绝不拖泥带水。“砰”一声枪响，不忠、暴戾、残忍的丈夫们受到了命运之神的仲裁，而流过泪、淌过血的妻子们联起手来，利用丈夫们的性格让他们反食恶果，自己终于得到释放。我简直太欣喜于Beth Ann这个女性形象的塑造，她是三个角色中成长变化最大的一个。从传统完美听话的家庭主妇变成努力追寻自我、解放自我的勇敢女性，在她的身上我看到了隐藏在性别基因、年代限制下，女性身上的无数种可能。在Beth这里，women killed for freedom. 不管是追寻梦想的自由，还是选择人生的自由，这一次，终于可以自己说了算。Simone & Karl毫不夸张地说，这对的故事赚走我最多眼泪。没有怨怼，没有忧惧，甚至不存在最原始的肉欲，能让他们相互扶持、不离不弃的就是夫妻之间的恩情与羁绊。有点像「倾城之恋」，只不过不再因为一座城市，而是「我的倾落成全了我们」——Karl的患病之身，反而让两个人身份发生了错位：对于Simone，她不再是以前那个过惯奢华生活又虚荣骄傲的女人，她开始懂得爱比一切都来得更重要。于是当Karl生病遭人诽谤与白眼，最爱面子的Simone没有一丝逃避，挺身而出对Naomi讲“放过Karl，来毁灭我”；为了照料Karl，她主动放弃了与Tommy到欧洲牵手相伴的机会，并潇洒地说出“这一定不是你最后一次说‘我爱你’，但我真的很荣幸成为第一个听到的人”；为了给Karl凑足天价医药费，她不惜卖掉家里的藏品，始终面带笑容不准Karl放弃治疗。当她脱去夸张又艳丽的礼服，换上一身素白衣裙，头发亦剪短，一时握住Karl的手，一时又背过身去为他默默流泪，此刻是她全剧最美的一刻，从内心焕发出爱的光采。对于Karl，原本高大英俊的男人，却被病魔折磨地奄奄一息。却依然要幽默、要微笑，面对Amy恳求他不要来参加婚礼，他任既有礼貌地回答“当然，当然”，不愿给任何人带来麻烦或难堪。最后也不忘赞美Simone（对于Simone他从未吝啬过溢美，骨子里的老牌绅士），要她换上一袭红裙，以一曲tango来体面地结束自己的生命。在Karl陷落之前，他们一个痛苦地隐藏，不敢暴露真心，或许一辈子都将遮遮掩掩过下去；一个虚荣骄傲，未必懂得爱的真谛，也难能珍惜身边人。但是直至一场死亡来临，旋风一样把「成全」、「感恩」、「宽恕」席卷到人心里去，他们可以放下怨怼，原谅别人的恶念，坦诚面对彼此，坦诚说爱。Karl虽然是真正生理上的sick，但他与Simone却是精神上、心灵上最健康最美好的一对儿，不是吗？当这曲离别之舞终于响起，两个人的身影深深浅浅重叠、交错，最后一次把你映进我的眼里。将会永远记住你的面容，无论是要上天堂还是下地狱，我都永远爱你，till death do us part。Taylor & Eli最后来说说这对欢喜冤家吧。之前说过编剧设置这一对现代夫妻的故事很可能是为了探讨婚姻与爱情在未来新的发展模式。所谓Open relationship到底行不行得通呢？就这对儿的情形来看，原本构成完美方程式的两个化学元素在突然被引入了第三种元素之后，不仅偏离了反应轨道，还差点把化学实验室给点着。仿佛是蝴蝶效应，你觉得抖抖翅膀，“开会儿小差”无可厚非，没想到却迎来了一场狂暴海啸。受到刺激的Jade发了疯，先是手起刀落把前男友Duke砍死在厨房，后又试图敲诈勒索Taylor巨款，敲诈不成，便一刀捅伤Eli，再和Taylor搏命。人性有如一片幽暗水池，表面睡莲环绕香气袭人，底下却藤蔓交错，青苔暗生。你看到的未必是真相，只有经历过风浪还能紧紧握在一起的双手才是“真实感”的一切来源。Eli是幸运的，因为他有在迷茫、堕落、低谷之际仍不愿意放开手的伴侣。我们总问“怎么判断对方是不是真正爱你的人”，其实答案很简单：看ta是不是永远站在你这边考虑问题就好。Jade不爱Eli，所以她可以纵容Eli去吸毒，只要这样做有钱可赚；Taylor则是宁愿养着Eli当个闲人，也绝对不会为了名与利，把爱人推入一个可能无望的深渊。从某种程度来看，Jade也可被视为“感情试金石”的存在。通过层出不穷参照物，身在婚姻围城的我们才能明白，原来这段感情如此值得被珍惜。说来讽刺，世俗的爱情哪有什么the one，也不存在什么非你不可，只是在当下能够做出的最好的选择。Taylor抱怨过丈夫的懒惰和脆弱，一度觉得看上去不求回报的Jade才是真爱；Eli也曾牢骚过妻子的强势和控制欲，也曾认为体贴温柔又“理解自己”的Jade才最适合自己。然而现实的一把大火烧尽了所有伪装假面之后，曾经以为的“不完美”才确是“真心”的另一面。旁人只爱Taylor热心勇敢、拯救人于危难之间的女超人模样，但只有Eli晓得她骨子里的性取向，因为爱而不愿让她改变；旁人只看到Eli的编剧才情与财富潜力，或者只恨他毫无自控力的瘾君子模样，但只有Taylor不仅珍惜Eli的才、几年如一日支持他的事业，还怜惜他背后的孤独与脆弱，看清他的面目仍决意陪他戒毒。我们或许都不完美，却是彼此的“最完美”。看完《致命女人》大结局，依然坚持当初给编剧打五颗星的判断，原因是爱它最后的立意。如果这部剧只停留在复仇、谋杀的爽剧标签上，那爽是爽了，始终算不得高明。可喜的是，编剧给出最后的结局是：当恨离开，留下的只有爱。Rob死了，女人们的生活还在继续，并没有被毁掉，反而更加精彩。Beth跟April选择了友谊，一起把April的孩子抚养长大，April坚持梦想，如愿以偿做了女歌手，还要登上百老汇的舞台——家庭不再是她们的束缚，自由与梦想，谁也无法阻挡她们散发光芒；Karl死了，Simone也没有止步不前，她为艾滋的医学研究作出贡献还成立了自己的基金会。至于跟Tommy的感情，Simone这样洒脱，最后有没有在一起已经不重要了，重要的是两人之间曾经的真心与美好的回忆（毕竟老娘的脸还纹在你屁股蛋子上呢！）。男人来来去去，你玲姐鲜肉不断（猛吸欧气！）Taylor跟Eli把大房子卖掉，准备搬回旧公寓，一边陪Eli戒毒。两个人一致决定暂停open relationship，多关注彼此，享受一下二人世界（看来Marc叔对开放式关系的态度还是偏向保守），新生活已经在眼前了。片尾彩蛋一个，从Taylor夫妇手里接过新房子的女主人突然发现丈夫手机里的出轨实锤，没有犹豫，不再演戏，懒得布局，她直接从箱子里拿起一支猎枪：“砰——”Why women kill？They kill for themselves. EP8：The lovers注：修正一个小错误，上一集Karl得的是「艾滋病」，感谢大家提醒，已更正~那第八集就先从Simone跟Karl这一对看起吧。-Simone&Karl-这一集开始于Simone兴高采烈地跟Tommy做去巴黎的行前计划，Tommy为了向Simone表达爱意，偷偷去纹身店把Simone的半身像纹在了自己身上。

「EP5、6」The changed and unchanged第五集和第六集分别聚焦了个人的过去与未来、婚姻的复杂与改变。第五集一开头就是那个经典问题：你长大了想要做什么？小Beth说长大最想做妈妈，结果第六集发现是她导致了女儿的意外死亡；小Simone说要做movie star，这当然是刘玉玲的个人写照，不过衣香鬓影之间发现丈夫秘密出轨的心酸也只能一个人扛；小Taylor说要做超级女英雄，事实她也做到了，可惜除了驰骋律所外能唯一让她做超级英雄的地方就是不断收拾老公的烂摊子……

聚会上女邻居因为跟Rob跳了一支舞就被老公当众责难、眼看一顿暴打在所难免，Rob自然选择不管闲事，Beth却想起来April妈妈遭受家暴却被家庭其他人忽视的故事，挺身而出。

反过来Simone也是一样，无论是否在外面跟年下鲜肉偷情，其实骨子里不过是渴望一段真情罢了。因此明知道Karl是gay，还是会期待他在听到这个消息时像真正爱她的丈夫一样感到震怒，

争吵中理解，心碎里自愈。3，Taylor&Eli&Jade这两集Taylor遭遇了一次亲密关系危机。先是她自己出差参加外地会议，跟两个姐姐挑明自己如今三人行的家庭状况，然后谈话中我们得知到Eli之前的种种劣行：

另外Jade身上还有一种所谓“杜鹃鸟人格”的气质，大家都听说过杜鹃鸟的故事，它们在别人巢里生下蛋之后迅速离开，让其他鸟类代为孵育。等小杜鹃鸟长大之后，就偷偷把其他小鸟挤出巢外，自己则占山称王。Jade本身是极端没有安全感的人，所以她要常常依附于别人，吸取别人身上的养分往上爬。一开始是完全依附Taylor，在住进Taylor跟Eli家之后，她逐渐占据了原本二人亲密关系中一个中心地位。Taylor还好，Eli直接陷入一种奇怪的“争宠”行为模式中，为她吃醋，争取她的欢心。Jade在听到Eli许诺会照顾自己的时候，立刻动摇又转身依附于Eli，看到下集预告里她甚至还帮Eli偷偷吸毒。Jade内心渴望获得稍微控制别人的可能，并借此收获一些自我宽慰的安全感。不知道等Taylor发现这一切后会做出怎样的反应，拭目以待。

最后回到第五集一开始暗示整部剧冥冥之中命运感的那首歌：

EP1-4：「EP1」WHO ARE THEY刚看完第一集，觉得有必要献出今年第一个五星给这部CBS的新剧《致命女人》。“why women kill”？标题就精彩，看完只给人内心划上大大的问号，究竟什么样的女人才会杀死自己的丈夫？看到编剧Marc Cherry的名字，心里有了点数，当年他操刀《绝望的主妇》直把美国主妇们内心的欢喜跟阴暗剖出来给人看的一清二楚，没人比他更了解妇女们的张牙舞爪和脆弱无助。过了这么多年，Marc重出江湖继续讲太太们的婚后生活。只不过这一次事情变得更加血腥暴力，走投无路的妻子不再举枪自杀活在独白里，她们向另一个人举起了刀——丈夫。三个年代，三位妻子，三场谋杀，或者更直白点，三场“杀夫案”。这个设定蛮让我想起《Chicago》和《金福南杀人事件始末》，女人被一逼再逼，直到像母螳螂一口吞掉丈夫的头。片头是波普漫画风，颇有讽刺意味。剧里一开始是对丈夫们的采访，他们分别对妻子赞不绝口，家庭和睦婚姻美满，外人看来一对璧人。但当丈夫们的秘密逐渐浮出水面，事情就变得没那么简单。一个一个说。1.1963年 Rob & Beth1963年的美国仍旧还是相当传统的年代。这天丈夫Rob跟妻子Beth搬进他们在Pasadena的新豪宅。Rob是火箭工程师，相当有钱，他跟Beth高中相识就在一起直至结婚。他们的婚姻关系是这三个故事里最正常的，直男直女，传统家庭。不正常的地方在于Beth跟丈夫的相处模式。比如Rob喊Beth给自己添茶，他不是用说的，而是用手指轻轻在杯身叩了一下，Beth听到“叮”一下就自觉给他添水了。这件事情在Beth眼里无比正常，而在Sheila--她的女邻居看来却简直无法忍受，直接质问Rob“你不应该像对待女仆一样对你的妻子”。

Sheila其实有一个trigger作用，跟Beth不同，她聪明又泼辣，敢怒敢言。很多地方都是她一语点醒Beth，包括Rob出轨也是她一开始发现的。Sheila让Beth察觉到丈夫的卑劣跟不忠，也鼓励Beth与之抗争，既是朋友，也是Beth的mentor，心灵导师一样的存在。说回Beth，从她一出场就有一种脆弱犹豫的气质，对于丈夫的背叛，我不觉得她真的一无所知。从Sheila夫妇一开始说Rob很面熟的时候，Beth眼底里就有怀疑，只不过对上丈夫的双眼时，怀疑立刻消失，换上以安慰的姿态。而当她亲眼目睹丈夫跟金发侍女接吻的时候，她既有被背叛的伤心，也有一种怀疑被证实的莫名安心（？）Beth的这种脆弱犹豫不是凭空而来，Rob开始就说他最享受被Beth一直照顾的感觉，说明Beth是一个母性很强的女人，生来喜欢照顾别人，尤其是她婚后没有了工作，也没有什么爱好，一腔母性简直无处可挥发，只有给丈夫变着花样做晚饭。

她当然也渴望孩子，第一集得知他们曾有过一个女儿，这女儿有一日却没了（原因或许后面会介绍），她也失去了精神寄托。爱孩子的心却不灭，在超市里看到可爱的小女孩都要万分怜爱朝她微笑。这么一个贤惠美丽，重视家庭又天生是做母亲的女人，结婚之后变成没工作、无爱好、只能守着老公并被女仆一样使唤。发现丈夫出轨后的晚上她问，如果有一天你死了不在这里了，who will I be？她丈夫想也不想，"my widow." 连名姓也不留给她，他死后她只是“他的寡妇”？

Jade烹饪、打扫、做饭，居然什么都会。Taylor问丈夫你会不会希望我也这样子？Eli说娶一个聪明的女律师比给我倒咖啡更好。Eli这么说就代表他真这么想吗？No，别天真了！要知道他说这话的前提是，这两年来几乎没卖出去一本剧本，全靠Taylor养家，因此根本没有底气要求她什么。事实上Eli早已被Jade深深迷住，跟聪明强势的Taylor相比，芭比娃娃一样的Jade才是他的理想妻子。看到这里我意识到，很多男人无论嘴上说如何喜欢聪明女性，内心都隐隐渴望贤惠听话、依赖并赞美他的Barbie doll。人们惯用“妇女能顶半边天”的口号来压榨女性，一边期待她们赚钱减少负担，一边视她们回归家庭为理所应当。即便是承担养家糊口责任的精英女性Taylor，也试探丈夫是否介意她不奉上咖啡给他。男人们的想法呢，有一个很真实的细节是Eli跟朋友讲述关于Jade的事情时，提到Jade帮他缝了一个扣子。朋友立刻说，那你们或许可以考虑三人行？Eli说可是不确定Jade喜不喜欢他啊，朋友说得了吧，缝扣子的暗示还不明显吗？

哪里明显了？按照这个逻辑白人姑娘被强奸是因为长得美会缝扣子咯？且不要说Jade到底对Eli有没有意思，无论她愿不愿意，这种预判性强奸犯逻辑也决不能成立！希望女生有一天面对这样的侵犯时，能像Taylor面对偷奸耍滑的建筑商一样，毫不气馁，有理有据，态度强势且坦荡地说：

急火攻心下，她决意要和Karl离婚。（此处就可看出有钱姐姐就是好哈，Beth软弱到不敢戳穿丈夫出轨谎言很大一部分原因是她的经济并不独立，离婚成本太高）但是没想到，自己的BFF原是塑料闺蜜，早就知道Karl出轨却从未跟Simone说过。

如果说Beth受到的压迫是来自Rob的冷暴心灵上力，Simone受到的绝对是gay husband肉体上的冷暴力。久旱逢甘露，Simone感动得想要落泪。想解放女性？第一步，从性开始。健康而良性的性爱生活究竟能给中年女性的生活带来多大快慰呢？Karl见到Simone的第一句话就是，“你是不是去健身啦？看着超级容光焕发。”

没想到Jade一口答应（可见也并不是个省油的灯）

我认为编剧刻画这一对夫妻的深意大概在于探讨现代社会“open relationship”的可行性，以及身在其中的婚姻关系。性与爱到底能否分离？“一生一世一双人”的传统爱情模式是否还有进化的空间？到底是“open”还是“cheat”？我还蛮好奇这对夫妻接下来的婚姻生态模式会发展到何处，不过可以肯定的是，Marc绝不会叫我们失望。（第二集完，待续）「EP3」 THE THIRD ONE这一集开门就见山。戏帘拉开，映目的便是凄冷舞台上的一支火热探戈。男人拉着女人摇曳起舞，女人的红裙像燃烧起来的簇簇火苗，三分妖冶，五分性感。

听说自家老公要把小情人带到台面上了，Beth自然不会坐视不理。那她是怎么做的呢？第一步：无论内心多么愤怒委屈，表面一定风平浪静，不露任何马脚。说到这儿，其实我们也可以窥见到Beth的性格了。她绝不是Simone那种气势汹汹左右开扇的性格（这跟当时社会环境、以及她本人所受到的lady式传统教育都有很大关系），这种女性放在如今的代表就是具惠善。她们是极富有智慧和才华的女人（具惠善不仅演艺才能出众还会绘画，Beth则弹得一手好钢琴），比起狂躁的狮子，她们更愿意做蛰伏在阴翳中的猎豹，潜伏在屋顶横梁上的杀手，她们不仅不急，还非常能忍，一定要慢慢放出钓饵，然后一枪毙命。

问及自己的梦想，Beth笑着回忆道，自己是如何如何热爱钢琴，而丈夫是如何如何不支持，甚至嘲笑她根本没有自己想的这么厉害。

当又一次面对五谷不分四体不勤丈夫的漠不关心，Beth用琴声宣泄了自己的失望、愤怒与不满。.“It is so late！”听到这话的Beth缓缓盖上了琴盖，依旧顺从地为丈夫递上一杯橄榄martini。但在谁也看不到的地方，豹子开始慢慢舔舐它的爪牙......-Simone & Karl-这一集的Simone遇上了点麻烦，她和Karl婚姻关系里的“第三者”——Tommy，开始因为嫉妒而逐渐失去控制。

慈善晚宴上，Tommy因Karl对Simone的不合时宜的笑话而愤然大怒，不仅主动挑衅Karl，还把一盘子热汤倒在了Karl身上。

先讲个大家可能都听过的一个老套笑话：以前有家可供人挑选婚内伴侣的商场。女人走进后，在一层丝毫未停留便径直上了二层。接着她驻足稍稍观望了一番又毫不犹豫地走上第三层，这一层的选择果然更好。她心想，楼既然不止三层，自然还有更好的。抱着找寻完美伴侣的期许，她又往上走了走，一直走到顶层，不料顶层空空如也，只有一块招牌，上面写着：这层只是证明女人到底有多么难被取悦。相较之下，男性基本都停留在前两层，其他几层鲜有人问津。讲这个笑话与其说是女性要求颇多，不如说在婚姻这场双方斗智斗勇的消耗性长征战里，男性步入婚姻几乎不需要过多理由，让女性犹豫不决的考量因素却着实太多。回到《致命女人》剧情本身，看了前三集，不得不承认利落的剪辑和转场、高速发展的剧情和短时间内多线爆发的激烈冲突提供了一种观赏舞台剧的刺激感。作为观众，想必不难发现随着时代的变化，女人在家庭范围内面对的困境也在随着时代向后不断「进化」：故事1中事事围绕丈夫的家庭主妇 Beth Ann 缺乏经济独立性和主体性，她像冰柜里冷藏的速冻饺子，只是半夜回家的补充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在泼辣的意大利女邻居和金发女招待的双重刺激下的觉醒和种种反叛举措无不透着快感，可又引人担忧：出走的娜拉到底能走多远？这是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常见的困境：一个仅在家庭范围内有参与权，实际无经济地位的女性如何能不沦为婚姻的附庸，又该如何追回和实现她的自我价值？故事2里，刘玉玲饰演的名媛 Simone 生活优渥，虽是半老徐娘仍不失艳光，丈夫英俊幽默有学识，俩人结婚十年，一切似乎都恰到好处的完美。而她背后有过两次糟糕的婚姻，却再次选择步入第三次婚姻。在被人爆料现任的丑事后，她快刀斩乱麻式的处理和与年轻男孩的地下情揭示了婚姻的第二层困境——社会名誉。正如《傲骨贤妻》里的 Alicia, 自嫁给 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢绑定。婚姻中如若出了丑闻，羞辱的不仅是犯事的那方，而是双方。对拥有优渥资源的人而言，婚姻不止是搭伙过日子，更是一荣俱荣一损俱损的捆绑关系。上流圈内的名声，旁人艳羡的目光下暗藏的落井下石的看笑话心思，无一不是桎梏。激情过后她回到派对餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩爱夫妻，后厨里面对心思单纯、一身腱子肉年轻情人的质问，她回道，他是我的丈夫，我不会恨他。这一切让人感叹，婚姻何尝不是场处心积虑的表演，而这场表演又将持续多久？故事3设在我们正处的2019年，编剧从各方面塑造了一个新时代先锋女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流审美的标准美女。职业上，她从事高难度高压力的律师行业。种族上，Taylor是非裔，在家的经济和话语权地位强势，也不具备多少传统顾家的特质。最后在婚恋观上，她是个女性主义者，性向上是双性恋，对婚姻的观念相对“开放”，并和配偶共同践行开放式关系。那么她在婚姻里是否一路顺遂呢？答案依然是否，且问题看上去更多了。丈夫长期没收入的事实无形增添了她的焦虑，虽秉持双方不隐瞒要坦诚的准则，实际生活中为维护男方自尊又按下问题避开不谈，只得通过炮友缓解焦虑并逐步心生依赖和爱意，带炮友回家被丈夫问起时又撒谎隐瞒实际认识时间。而在丈夫妥协让炮友住家中后，又不得不面对三人关系的复杂和炮友并非她个人专有物的失落和精神崩溃，也只有在此时，她才张口吐露心底真实的想法，即还是介意丈夫长期没有收入的事实，而炮友成了她压力的出口和依靠。如若将男女角色转化，她有没有些像那些苦苦一人养家，心里埋怨妻子没有经济贡献又不够持家，于是移情别恋到别处的中年危机男呢？这大概是婚姻，或者说亲密关系里最难处理的部分，即第三层困境——亲密关系的排他性和人在亲密关系中的权力欲。若说故事1体现了男主外女主内式传统婚姻中的结构性不平等，故事2 则展示了社会对婚姻的期待对人的束缚，等到了故事3，在个人主义的重要性逐渐超越其他事物的当代社会中，当传统的家庭模式和婚姻边界变得更加不确定和模糊时，新的问题变成了个体应该如何平衡个人的欲望、亲密关系需要的稳定和他人介入后带来的种种人性上的挑战？当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能高枕无忧呢？答案恐怕不是一个简单的是与否。如此一路下来，没有经济地位显然不够得到幸福，拥有经济地位不能保证幸福，而有了经济独立性和话语权和开放式的婚恋心态依然没能得到幸福，问题究竟在哪儿，又该如何解决？回到开头的笑话，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上发的那篇颇有争议性的文章标题，why women still can't have it all （为什么女人还是不能拥有一切）？接下来的剧情走向一波三折，并从六七集开始显露崩塌之势，好在结尾数弹齐发，该死的、求死的、不该死的都有了一一对应的结局，也算给了观众满意的交待。三个时代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更适合自己的路。这里不多赘述剧情，但想说说不同时代的三对关系分别折射出的一些令人玩味的设定。60年代：女人的敌人究竟是谁？按照多数八点档爽剧的设定，女主是唯一的正确，那些家庭破坏者都是女主晋级路上应被铲除的绊脚石，所有的一切指向一个目标：婚姻保卫战。在这目标下隐藏着共同的逻辑：该骂的是那些破坏我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那个不忠的配偶。基于此点，不得不说60年代这条故事线写得颇为引人动容。我们已在数不清的影视作品中看到女性之间的猜忌和相互倾轧，也习惯了日常生活里对这种针锋相对的同性关系的刻画和渲染。假若一名女需要靠依附男性来完成自我实现，那么她在这条道路上遇到的敌人必然来自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救赎不是通过打压同性实现的，而是通过和其他女性结为同盟实现。不否认 Beth 最初假用 Sheila 之名与 April 交好带有些许私心，但随着接触的深入，能看出二者的纽带越来越深， 且如一面镜子，折射出传统婚姻对女性的桎梏来，不管她身处笼中或笼外。若说 Beth 的天真是以为勤勤恳恳地当个好妻子和好母亲就能挽回婚姻或留住丈夫的怜惜，那April的天真则在于，以为婚姻是男人能对女人许下的最诚挚的爱的许诺，却不想这看似甜蜜的许诺正是锁住她脚步的镣铐和砝码。因而在这段旁人看起来有些扭曲的友谊里，Beth和April在未揭开的明面上是竞争对手，在实际的行为互动中却是相互照应的关系。无论是April对Beth自我意识的催化和鼓励，还是Beth对April的安抚和照顾，尤其是带她逃离地下堕胎私人诊所的一幕，均体现了女人之间设身处地的相互理解和惺惺相惜。感谢编剧，这一条线没有烂尾。在片中结尾，随着真相的揭露，Beth Ann 彻底摆脱了曾经身为母亲的“失职”带来的愧疚和束缚，她从赎罪的角色里挣脱而出，借他人之手惩戒了那个始作俑者，不仅为自己，也为他人寻得了自由。诚然，现实生活中有剧中这般理想结局的少而又少。但Beth Ann这条故事线还是给我带来了不少触动，让我看到女性关系的更多可能性。80年代：假戏亦可真做，无性的形婚竟是最体面的婚姻关于这一对的溢美之词已有太多人写过，这里不多重复。三对婚姻中，只有这对真正实现了开放式关系。从最初的愤怒到不解到和解，爱即是放手，也是与自己的和解。当代：S和M，谁才是关系里的实际操控者？人看故事时倾向自我代入，并把剧中发生的事设想在自己身上，如此引发的愤怒和焦虑自是人之常情，却也易一叶障目。论狗血程度，Taylor & Eli 应是三对故事中最闹心的一对，Eli 因吸毒、长期待业无收入、没收入还胡乱消费等原因毫无例外地成了众矢之的，那么在发泄愤怒之余，有人是否想过如下问题：为什么Taylor 作为头脑清晰、事业有成，一出场便自带气场的成功律师会选择看上去各方各面都远不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真爱影响了理性，还是另有缘由？同样，Eli 性格上的种种弱点并非在Jade到来后才暴露，此前吸毒已算突破底线，为何当时的Taylor 没有选择离婚还努力帮Eli戒毒？开了上帝视角的观众或许会觉得Jade的行为破绽百出又虚情假意，那么顺着前两个问题，如果说对Eli不离不弃是因为俩人之间的情意，那见过各种场面的Taylor 又是出于什么缘由爱上了Jade，甚至不惜违反和丈夫的约定执意把炮友身份的Jade带回家呢？答案肯定不只是那双摄人心魄的蓝眼睛。要让俩人发生肉体关系，只需营造化学反应稍稍推一把即可。可俩人如能长久地在一起，必是从深层次彼此需要。从Taylor在某集的自述和整部剧中的行为中不难看出，她遇到困境时喜欢掌控全局和解决问题，也享受具备这种能力带来的安全感。 放在感情关系里，Taylor像dominant (S)，即主导的一方, Eli是M, 性格上相较温和被动，也更能接受妥协。在俩人坎坷不平的多年婚姻里，我们很容易把Eli视作一个处处需要Taylor收拾烂摊子的失败者, 却很难注意到Taylor恐怕也是需要通过「拯救Eli」来实现掌控感和成就感的一方。这样的例子现实中比比皆是，为什么有人放着优秀的伴侣不找，却总被性格有重大缺陷的人吸引？为什么有人痴迷在感情中当救火员？我们习惯了男强女弱、男人拯救女人的叙事， 可能忘记了女人也想且也能做拯救者和主导者。事情的吊诡之处在于，在看似不平等的SM关系里，S的安全感是以M的顺从和妥协为前提的，而M的脆弱和对自我弱点的暴露也恰恰是让S欲罢不能的地方。如果你问在这样的关系里，谁才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因为一旦TA不想被再拯救或顺从，主导方的安全感和成就感便不复存在。Jade的介入正是如此，她不仅是作为第三者打破了双边关系，更是以一个无所不用其极的极品M姿态搅乱了Taylor和Eli间的平衡。当Eli因长期写不出稿，在家自我封闭并逃避和Taylor沟通时，Jade的出现让Taylor觉得自己是「被需要的」，她那无家可归的可怜姿态更是激发了Taylor想要再次拯救他人的情结，很难说Taylor对Jade的爱意不是从这种被需要的需求里生根发芽的。随着Jade侵入两人的二人世界，并以极度迎合的姿态讨好Eli时，长期处在感情弱势一方的Eli心底的保护欲和表现欲被激发出来，以Taylor为核心的家庭结构开始不稳，这种冲突不断发酵，并在三人和Eli经纪人共进晚餐时爆发得最为精彩。当Eli的经纪人称Jade为Eli的女神缪斯时，Taylor情绪失控，因为缪斯二字意味着那个曾经掌控全局，给Eli出谋划策解决难题，那个在Eli精神世界里占据重要一环的人不再是她自己，而是Jade, 这是一种真正意义的夺权和越界，与这点相比，二人私底下调情或上床根本算不得什么。至于后来的发展由于过于狗血，不想赘述。剧末二人重归于好，也能看到Taylor的一些转变，她舍弃了自己曾坚持的那部分自我（双性恋），选择和Eli专注在现有的二人关系，看了不禁莞尔，这正像剧中的探戈一般，有退方有进。婚姻之路曲曲折折，在二人的一进一退中蜿蜒向前。如抱着输赢的心态，争夺权力的路将没有止尽。有人选择放手，有人选择逃离。没有完美的伴侣，亦没有一蹴而就的完美解决方案，无论选择哪种，自有其答案。