夜以继日

本文首发于“奇遇电影”公众号，谢绝转载。2015年，一部名为《欢乐时光》的电影在瑞士洛迦诺电影节大放异彩，影片中的四位业余女主演一同获得了该届电影节的最佳女演员奖，随后《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名，这使得它在一时间占据了影评专栏的大小版面，引起了不少的话题。

《欢乐时光》中的四位女主角

这部长达317分钟的艺术电影获得了足够多的溢美之词，也给导演滨口龙介带来了极高的国际声望，观众们从此记得了这个名字。三年后，这位日本新生代导演带着他的第一部商业电影再次来到国际电影节，这次，他的新作《夜以继日》入围的是第71届戛纳电影节主竞赛单元，是今年主竞赛单元的两部日本电影之一（另一部为获得金棕榈奖的《小偷家族》）。

《夜以继日》导演与主演在戛纳

不过《夜以继日》似乎并没有延续《欢乐时光》上映时获得的、如浪潮一般的赞誉，观众对这部电影的评价很明确得分为了两极。一部分人认为这是一部不逊于《欢乐时光》的杰作，在一些细节上延续了前作的风格；另外一部分人则表示很失望，指出“这是一部与《欢乐时光》完全不同的作品”，更有甚者指责这部电影“根本不该进入主竞赛单元”，是一个“狗血烂俗的爱情故事”。两极分化的评价为这部电影制造了不少话题，也让《夜以继日》的全貌更显神秘，这究竟是一部怎样的电影？它是晦涩还是烂俗的？是与观众情感共通还是超脱世俗的？带着这样的疑问，我看完了这部电影。

导演与东出昌大在片场

影片《夜以继日》讲述了初恋鸟居麦（东出昌大 饰）失踪两年后，泉谷朝子（唐田英里加 饰）意外间遇到了一个外貌和前男友一模一样的男人，随后陷入了情感的困境之中。该片改编自柴崎友香的同名小说，这位在国内并不知名的作家曾在2014年凭借作品《春之庭》获得有日本文坛“奥斯卡”之称的芥川奖，导演滨口龙介也被其原著小说《夜以继日》中女主角朝子的一次次突然选择所着迷，这与他前作《欢乐时光》中人物想法总是突然变化的特质十分契合，所以选择改编了这部作品。初看《夜以继日》时，我随手在笔记本上零零散散地写了一些问句，如“通过一次影像实验来探讨男女关系?”“一个平庸而坎坷的爱情故事？”等等，有些问题在电影结束后得到了解决，有些则让我更加疑惑——一时间我无法通过逻辑来解释这些问题，于是带着疑问，我把《夜以继日》又仔仔细细看了一遍。

基耶斯洛夫斯基作品《两生花》中伊莲娜·雅各布一人分饰两角

诚然，《夜以继日》具有很强的迷惑性，导演先是抛出一个概念，即同一个女人爱上了两个相貌完全相同的男人。这个概念本身便会引发我们无数的遐想，我们开始过分关注两位男性角色的联系与异同，不断猜测这部电影是否是《两生花》、《双面美莲达》那样的“镜像实验”，还是更接近《双面情人》、《宿敌》那样的剧情走向。至此，我们便会完全忽略掉与观众始终保持着距离感的女主角泉谷朝子，这部电影也就变成了一部看似毫无逻辑的狗血言情片。

欧容作品《双面情人》剧照

这样的导向并非导演本意，原作中也只是说麦和亮平长的很相似，导演选择让东出昌大一人分饰两角在一定程度上只是因为“这是最经济的做法”。这个有趣的误会让泉谷朝子这个角色显得更加神秘，她始终保持着距离感，无论是对身边的人还是对观众，我们经常看到她躲在镜头的后面，尤其是厨房的吧台后，她总是注视着前面的角色——似乎她只是生活中的旁观者，对一切都不抗拒，又对一切都不在意、不介入。

身处于后方的朝子

影片中的朝子很少表达自己的情绪，她脸上的表情始终处于一种“无法被定义的状态”，事实上，我们很难从她的表情中察觉到什么，也许她透露给我们的唯一讯息就是：“我是神秘的。”这样的朝子形象和原著小说中的描写很接近，由于原著小说中是以“泉谷朝子”为第一人称叙述的，所以导演并没有给这个角色设计更多的对白，影片中的朝子大多数时候都是沉默的，即使与他人谈话，也大多是说些风马牛不相及的话语。感情与言语的双重封闭使得观众很难与这个角色产生共鸣，如果说我们是电影中故事的旁观者，那朝子也一样是这个故事中的旁观者，只不过是处于不同的视角罢了。影片前半段中，泉谷朝子一直处于这样的状态，直到她做出那几次突然的决定，才让我们意识她才是这部电影的绝对核心，即使她始终游离于状况之外，但却始终处于旋涡之中，她的每次决定都像地震一样扰乱着片中的所有角色。这几次看似无逻辑的决定成为了《夜以继日》最值得称道与探讨的段落。

在地震中相遇的二人

在地震时，她做出了第一次决定：与追求自己的大丸子亮平在一起。对于一部爱情电影而言，“地震”是一个非日常的事件——即使是在地震频发的日本，不愿见到亮平的朝子却在震后意外撞见了他，在徒步回家的人流中，我们看到朝子的眼神中出现了难得的情绪，那种情绪叫害怕，是每个人遭遇到不可抗的自然灾害时都会产生的一种负面情绪。伴随着害怕出现的是对于他人（尤其是朋友、亲人）的依赖，大丸子亮平显然成为了这个对象，于是朝子在这个非日常事件中选择了和亮平在一起。对于这个段落，导演滨口龙介有着另外一种解读，也十分有意思，他说“2001年场灾难（地震），在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确定了关系。”这与上文中我的理解完全不同，不过对于一部主观性极强的电影来说，任何言之有理的解读都不算是曲解。

影片中的朝子独自走在清晨的海边

无论是哪种解读方式，可以确定的是：那一天朝子并没有喜欢上亮平，直到二人驱车赶往东北地区旅行后，朝子才真正喜欢上亮平，并享受着依赖他人带来的舒适与安逸。这也在一定程度上解释了为何二人在一起五年都没有结婚以及朝子为何做出离开亮平的决定。影片中鸟居麦出现的时间并不多，但他却拥有着迷人的魅力，对与朝子来说，他是不可抗拒的；对于观众来说，这个角色也是那种现实生活中不常见的男性人物。这个介于虚幻与现实之间的人物在滨口龙介的镜头下有着几分鬼魅色彩，他的出场总是伴随着诡异的配乐与类似于悬疑电影的气氛，朝子一边惧怕见到麦，一边无法抑制对于麦的爱，这种情感远超她对亮平的喜欢——这点她心知肚明，所以当麦看向她时，甚至不需要过多的言语，朝子就会抛弃一切跟他走。

麦与朝子在车祸后牵手、拥吻

影片最令人困惑也是最令人着迷的一点在离开亮平的那一夜里悄然酝酿着，朝子在车上对着麦说一些关于“梦”与“梦醒”的话，说着便睡着了——就像以前在亮平的车上一样。第二天一早，半梦半醒的朝子下意识地问：“下高速了吗？”这句话将观众导向不久之前，二人每次游玩返程时，朝子在睡醒后都会问亮平这句话，这句话在朝子的潜意识中意味着她回到了“家”，但这次，朝子却并没有到达昨日麦给她承诺的“家”（鸟居麦父亲的老房子），在这一刻，朝子才意识到自己有多依赖亮平（是爱吗？悲观的我认为不是），这种依赖开始与“爱”分庭抗议。这时，她再次显现出了自身的两面，就像布努埃尔作品《朦胧的欲望》中的女主角一样拥有着两幅面孔，一面向往着非现实世界里的不安定，一面又坚守着现实世界里的安稳，这也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含义。最终，对于亮平的依赖压倒了“对方”，她做出了第三次选择，因为她知道，这种依赖是麦永远无法给她的。

布努埃尔在影片《朦胧的欲望》中，让两位演员饰演一个角色的两面

第二次观看前，我偶然间看到导演在采访中说道：“我想通过电影中别的角色，去衬托朝子的感情，这让观众能更容易理解她。”此时我才留意到影片中那些没多少戏份的配角都在用自己的选择与经历来帮助观众理解朝子的几次重大抉择。例如泉谷朝子的闺蜜岛春代（伊藤沙莉 饰）从刚开始便极力反对她与麦在一起，她看清了麦的“虚幻性”，最终她经过微整容嫁给了一个新加坡人，成为了一个全职太太，也在引导着观众走向现实的一面。再例如朝子的室友铃木Maya（山下莉绪 饰），从铃木与亮平的第一次谈话，我们便能发觉她对亮平是有好感的（最后身怀八甲追出租车的镜头更是一次情感的集中爆发），只是在发现朝子与亮平互相吸引后便放弃了，转而与亮平的同事迅速结婚了——显然她做了一个错误的决定，同时也是一个为现实考虑的决定。甚至没出场几次的荣子阿姨，也向朝子透露自己年轻时候每天跑去东京吃早饭时，对面那个男人根本不是她老公。

在得知麦时三位女性角色的微表情

这三位女性角色的经历完全不同，然而她们都传达了同样的观念：与虚幻的未来相比，脚踏实地的现实更值得追求。通过她们的经历，我们可以更加清楚地知道在非现实和现实之间不停摇摆的朝子为何最终会倒向现实。影片中的朝子很容易被贴上一些不好的标签，但我觉得，导演更像是在放大我们内心的纠结，在银幕这面“镜子”中，我们内心中曾有过的艰难抉择被完整地照映在上面，朝子在现实与非现实之间的摇摆也同样发生于我们的过往——《夜以继日》让我们得以直面这种选择。

影片的最后一幕

在影片的最后，亮平试图忘记朝子内心深处的隐秘情感，这个工作稳定、细心上进、对朝子百依百顺的好男人选择再次接受朝子，当然一切只是自欺欺人。我们可以预见，大丸子亮平与泉谷朝子之后的生活将像门前那条河流一样，表面上看着很好看，里面却满是垃圾，脏乱无比——他们不会得到长远的平静。

《寝ても覚めても》，睡着与醒来。《Asako I & II》，朝子的两个分裂的自我。《夜以继日》的三个片名都点出本片隐晦的主题：镜面元素与二元对立。日夜，梦境与现实，两个长相一样性格却截然不同的男人，关东和关西，过去与现在，两组配置相似的亲密友人，震前震后的日本，感性和理性，肮脏却美丽的河流，和伴随爱人分裂的两个Asako。《夜以继日》的故事骨架，是两个再常见不过的模板爱情故事，一见钟情VS日久生情。大阪的夏日，朝子在牛肠茂雄摄影展上偶遇了顶着不羁发型，趿拉着一双人字拖的麦。她一路尾随麦出了场馆，在鞭炮烟雾的慢动作中，麦走向陌生的女孩，给了朝子一个意料之外的吻。

虽然对两人戏剧性的一见钟情充满疑虑，朝子和麦的友人，心直口快的春代和大大咧咧的冈崎，还是很快适应了四人一起玩闹的日常。朝子和麦的爱情，充满情欲和占有欲。麦会一脚踹开在夜店打朝子主意的男人，而朝子也会在车祸后，和麦躺在高速中间大笑着接吻，看呆一群围观的热心群众。而麦的危险性，不止于这种波西米亚式的激情。在麦出门买面包却彻夜未归后，朝子从冈崎那里了解到麦会时不时消失的特点。虽然隔天早上空手而归的麦，向朝子保证自己无论如何一定会回来，半年之后，他还是像朝子担心的那样，出门买鞋后彻底从朝子的生活中消失。两年之后，东京的秋天。和过去彻底切断联系，在咖啡店工作的朝子，遇见了和麦长得一模一样的上班族亮平。亮平短发，穿风衣，温和礼貌，除了那张和麦一模一样的脸以外，和麦没有任何相似之处。朝子对亮平只有心惊，亮平却喜欢上了这个有些神秘的女孩。同样是牛肠茂雄的摄影展外，亮平体贴地帮助了朝子和室友真允。亮平将同事串桥带入这个小圈子后，一个新的四人团体建立。时间流动，亮平和朝子的关系经历了单恋，接受，逃避，和311地震后的复合，走入了稳定甜蜜的同居。五年之后，东京的夏天和大阪的夏天。朝子稳固安定的日常，在与春代的重逢之后变得摇摇欲坠。麦如鬼魅般毫无预兆地出现，向朝子再次伸出手，朝子不得不直面过去，直面不知是美梦还是梦魇的非现实。《夜以继日》对两位男主角的展现，是非常二元极端的。从形象上，七年前的麦长发凌乱，而亮平的发型总是一丝不苟。曾经爱穿白色T恤的麦在七年后穿着白衬衫归来，而亮平令人印象深刻的服装总是深色，深蓝色的西装，深蓝色的短袖T恤，和影片最后被雨浸湿的灰色家居服。性格上更是天差地别，麦狂妄浪漫，游离世外，是一个典型的性感坏男孩形象。而亮平，工作努力生活认真，是体贴靠谱的居家好男人。麦出现的场景，借助影音手段，变成一场超现实的迷梦。七年前的夏日恋曲伴随着烟雾和慢动作，七年后的重逢，则采用一种恐怖片的拍法，“提纯”的场景设置，用变音的Main Theme营造出一种打破日常的心跳感。

而亮平的场景，都是略微杂乱又令人心安的生活化碎片，看新房时窗边的轻轻一吻，洗碗时手沾泡沫的拥抱。

如果说麦是一场不能永远做下去的白色美梦，亮平可能就是现实中一个颜色较深的影子，是麦的镜面反射。几个反射镜头，咖啡店窗玻璃，照片相框，都可以看出亮平对于朝子而言的这种“reflection”意义。两个男人长相相似，性格极端反差的设定在三角爱情故事中并不少见，但选用同一个演员出演，同时在影像风格和隐喻上做文章，让看似老套的人设添上一丝惊悚寓言的味道。

女主角朝子，在面对两个不同爱人的时候，其实也有着不同的人格。外表上看，朝子像个纯白的瓷娃娃，娴静内敛，但那与她风格不搭的黑色全包眼线，透露出隐藏的阴暗气质。好友评价朝子是认定一件事情会不择手段做到的人。七年前偶遇麦的时候，朝子就是那个主动尾随的勇敢者。和麦在一起时的她，激情而热烈，带着一种不管不顾的决绝。爱着麦的朝子I，其实和麦是很相似的。麦不负责任，有一种浪漫主义的冲动，会毫无征兆地消失去看极光，又毫无征兆地强势回归，敢于当着前女友现任的面邀请她一起出逃。而朝子I，会抛下家庭和责任，抛下猫咪，跟随着砸烂手机的麦，义无反顾地将自己的手机也扔出窗外。朝子I与麦，共享着一种内心深处的原始冲动。所以朝子对麦的念念不忘，或许不全是因为爱情或激情，可能还存在一种同类相吸和内心挣扎已久的身份认同。我爱你，因为我就是你。而和亮平生活的朝子II，是将过去的朝子I埋葬后的表人格，是朝子最擅长扮演的形象。得体大方，安静少言，对朋友周到，对工作认真，从某种程度上来说是亮平的绝配女友。但就算扮演得再好，听到麦在附近公园的那一瞬间，朝子I从朝子II的躯壳中挣扎而出，不顾一切向曾经的爱人奔去。如果真实的朝子爱的从来只是麦的话，为什么朝子最后还是回到了亮平身边？我的理解是，回到亮平身边的，是朝子I。再次破茧而出的朝子I，和麦还有一处共同点：自私。当她醒来发现麦将车开到海边，对比之前相似场景下亮平的行为，朝子领会了和亮平在一起对自己的好处。所以我不认为朝子的突然反悔是醒悟自己爱的是亮平。更多像是一种自我为中心的，评估后的最优选择。在门框这面扭曲的镜子中，朝子的身影再次模糊了起来，或许这就是朝子I再次戴上朝子II面具的过渡。

除开男女主角，本片的配角也互为镜像对照。大阪时期的友人，春代心直口快道破一切，而冈崎，从他的举动和片尾病床上的凝视，可以视作悲情单恋者形象。而东京时期的友人，同样的一男一女，串桥直言不讳到可以在第一次见面时大抒对真允演技的不满，而真允对亮平的深情，虽然没有明确盖章，却能从初见时的刻意解释，到挺着孕肚在亮平车后的奔跑中流露。《夜以继日》用对立又互为镜像的两位男主，分裂的女主，和一众具有功能性的配角，提出了一个关于爱情的残酷二元论：吸引力和可得性。对于朝子来说，爱情就是这样一个二选一的问题。要性感危险的初恋还是温柔靠谱的伴侣，要迷幻的冒险还是尘世的生活，要热烈的人格还是沉稳的自我。或许我们可以庆幸，真实世界中的爱情不是单纯的非A即B。但朝子的故事提出一个对于爱情的大胆解读，它是一种不纯粹的混合物，混合着自我投射，性吸引，荷尔蒙，旧日爱人的借尸还魂，感恩和依靠。影片对于爱情的另一个有趣解读，用不同视角展现出爱情中的power play。朝子初见麦时，是在自动扶梯上的仰视视角。

朝子与麦的初吻，和七年重逢后的吻，都是麦占据高位，主动而带有侵略性。在这段关系中谁是主导者，而谁是服从者不言而明。

亮平初次向朝子表明心迹是在公司的楼梯。朝子站在阶梯之上，远远高过身高过人的亮平。即使两人接吻，也是朝子在上，与亮平视线齐平。在这之后，亮平与朝子的重逢拥抱，乔迁之吻，都在水平的高度上，两人的关系从一方高位到趋于平等。

有趣的是，当朝子重回亮平身边，在找猫的这一幕中，变成了亮平在高处俯视朝子。两人的权力关系倒转，变成了由亮平决定要不要接受朝子。

三角关系 权力高低位，爱情的几何感显得有些荒谬。影片最后，朝子如愿以偿回到了亮平身边。然而，这个故事绝不是一个Happy Ending，失去信任之后两人的关系已经像窗前那条肮脏美丽的河流，表面光鲜暗流涌动。还有两个细节表明这不是一个皆大欢喜的结局。朝子在大阪和麦纠缠，在东京和亮平安稳地生活，但在故事最后，随着亮平的工作调动，两人再次回到了大阪。地点的变化暗示心境的改变，也象征着宿命般的不安因素。而冈崎的母亲，向朝子袒露，自己曾讲述的那个浪漫小故事的主角并不是丈夫。这番话一方面给了此次出轨的朝子一些心理安慰和借口，另一方面，也为她未来可能的不安分提供合理性。肮脏美丽，不安不忠，对过去耿耿于怀，对伤害过自己的爱人反而念念不忘，爱上同一个人然后变得只爱自己，或许这就是我们每个人的爱情故事。

在电影院看电影有一个特别好的好处，尤其是座无虚席的场次，你会特别容易克制住自己的情绪，这部电影的节奏很慢，但如果不是在电影院里看，我大概会哭瞎三次。第一次，麦无理由消失的时候；第二次，小朝遇见了几乎跟麦一模一样的亮平时；第三次，是亮平说出那句“我再也没有办法相信你了”；任何的电影，任何的观感，说到底，其实都是个人经历和情绪上的投射。过去一年算是被安利着看过最多的日本电影，不得不说的是，日本电影的叙事节奏非常慢，有些甚至抓不住它催泪的地方，有过于平铺直叙的感觉。也有像《她不知道名字的那些鸟儿》那样，一直维持强烈的厌恶感，到故事的结尾才砰的一击接着一声巨响，让你在恍然大悟中流下泪来。《睡着吻别，醒来抱拥/睡着也好，醒来也罢》，是我在百老汇电影中心正襟危坐等着另一部电影开场的时候，就看过预告的一部电影。当时，我就忍不住问了自己一个极其简单的问题——

如果，你的生命里出现了另一个，跟那个人长相一模一样，但性格和行事作风迥然不同的人，你会怎么办？

我的回答是，不知道。而正式从预告片切换至正片以后，我问了自己另一个问题——

如果你遇到了那个，与过去某人长相一模一样，却性格迥然不同的人後，过着安稳的生活时，偶然的机会让你重新遇见过去那个某人，你会怎么抉择？

我至今都没能作出回答。女主做了一个让很多人都觉得愚蠢之极的选择：放弃了亮平，跟麦出走，接着醒悟到时过境迁，她终于意识到亮平不是替代品，而回来找亮平。

图片来自豆瓣

在豆瓣上，很多人都义正言辞地表达着女主是有多“绿茶”的时候。我想说的，也仅仅只是——如果你也经历过无疾而终，没有理由，没有解释，没有犯错，没有一切导致分手结局，却又戛然而止的感情以后，你兴许能够最终理解那被对方仓促撕开，再被现实和生活仓促缝合的伤口里，隐藏着多大的能量。Move on（向前看/翻篇儿）是一种正向的情绪，但假装翻篇儿，实际却没能翻篇儿其实是一种无声的自我拉扯。越是无声，越是无人知晓地深藏，蓄积的能量便越是巨大。因为找不到理由说服自己翻篇儿，但又迫切需要翻篇儿，因为故人与旧事均已往矣，没有人愿意听你再说起，你也觉得再怎么声泪俱下地述说，都不过会让一切成了陈腔滥调罢了。明明在深渊，却还要说出那句经典的I’m fine, thank you（我很好，谢谢你），无法自救，也没有理由呼救，这才是最致命的状态。

图片来自豆瓣

而在外人看来，偶尔泄露的情绪，在这仓促重整至波澜不惊的皮囊映衬着，就好像某种无病呻吟一般，害怕呱噪的人们，通常只想叫它住嘴。亮平的出现，弥合了伤口的一大部分，当小朝在摄影展门外，伸手轻抚他脸庞的时候，他还不知那双眼里，是他一无所知的，近乎偏执，但又悄无声息的想念。

图片来自豆瓣

他只觉得，奇怪，以为这仅仅是代表寻常的喜欢而已。但弥合，远远不是治愈。生活逐渐从毫无波澜中变成了某种习以为常，但并不代表伤口已经愈合，没有创口，但里面仍旧在发炎。只是彼时，大家都不知道。

图片来自豆瓣

年轻一点的时候，我们都以为，失恋之所以痛苦，不过是因为青黄不接罢了。等到你经历过让你内心掀起过惊涛飓浪的感情后，你会知道一个更简单的道理——前缘未了，后事不可强求。麦出现的时候，小朝的伤口还没有彻底愈合，事情都没有彻底翻篇儿，内心那种因为重逢而冲昏头脑的情绪，让她毫无防备但又早有预谋似的出走。想再试一次，想有个结果。

图片来自豆瓣

这大概是小朝最直接的念头，这也是我们对于closure of a relationship（关系的结案陈词）的那种近乎原生的需要，但糟糕的是，这本是稀疏平常的事情，却不是所有人都能得到。也不是所有事情，都会有这么一个结案陈词。戛然而止，毫无交代。是我们经历过的，被爱这种感情最粗暴和残忍的对待。所以说麦是一个极其自我的人，他只顾及到自己的感受，这种人能够给人极其巨大的爱的迷惑。突如其来，戛然而止，又仓促出现，无法预测，不可推算。他才是主导的那个人，也只有他才可以主导，其他人都是次要的存在。

图片来自豆瓣

走路有风，自带光环，非常迷人，极其自我。而亮平是另一种人，或者说是截然不同的另一种人，是懂得考虑对方所需，而不仅仅是自己所需，所以跟麦不同，亮平是小朝所有朋友都一致表达满意的男友。小朝跟亮平在一起，才会让所有人都拍手叫好，因为亮平本身，就在说明陪伴的意义和价值。电影一开始就留下一个伏笔，冈崎的妈妈荣子阿姨，就说过一个叫所有人都甜到发齁的小经历——

年轻时就为了跟喜欢的人吃顿早餐，搭夜班车冲去再回来。

千山万水地赶赴与恋人的相会，大家都以为荣子阿姨见的人，是冈崎的爸爸，以为是一段你侬我侬，还能开花结果的爱情。

图片来自豆瓣

但故事的结尾，告诉我们，原来那个人并不是冈崎的爸爸，只是幸好冈崎永远都不会知道这件事情的真相。也许最好的处置，就是连冈崎的爸爸，也永远不会知道这个事情的真相。那一顿早餐，那一场告别，一切终于都可以翻篇儿了，以后的生活，与往事再无瓜葛，可以在正轨上航行了。可是，亮平却亲眼见证了一切，见证了自己费劲努力，却还是毫无来由地被舍弃的现场。悲剧好似一场轮回，上一场轮回结束了，击中和诱发了另一场的轮回。我们原以为，伤害仅仅只是一个个体上正在发生的事情，无论它如何发炎和溃烂。新的轮回开始了，我们才会知道，伤害本身是一种传染病，它会在你没有意识到的情况下，残忍地啃咬下一个健全而无辜的人，把那会发炎和溃烂的伤口，传递给对方。

图片来自豆瓣

一切才算到头。

我知道他们回到一起了，但我就像是一座桥，一条岔路，经过了我他们就可以happily ever after，可是，故事从来不着意提起，那一道桥，那一条岔路，其实是一个人，有血有肉，会痛也会死。

书里还提到了一个从什么也不是的亮平前同事，到后来成为亮平新任女友的千花，书里没有交代是怎么发展过来的，但我们都猜到了一切的可能。因为爱的背面，不是恨，而是毫不在乎。而亮平对小朝的，是深入到记忆深处的恨，因为恨而努力假装的毫不在乎。恨就是恨，恨不会变成新的爱，也不能够简单地转化，继而交付至另一个人的手里。可是梦就是梦，不管是梦境还是梦魇，但愿你能醒来。因为必须醒来，过去才会过去。

影片开场，朝子在一幅画前驻足，麦从背后靠近，那个镜头美得让我屏住呼吸——结果下一秒，麦就消失了。然后亮平出现，一模一样的脸，却是截然不同的灵魂，豆瓣7.8分，四万多人评价，这个分数其实很诚实：很多人会骂女主作，但我觉得恰恰是这种「作」让电影成立。戛纳主竞赛提名，蓝丝带奖年度十佳，这些光环不是白给的。滨口龙介用冷静到不行的镜头，拍了一个极度狗血的故事，却让你觉得每个选择都有道理。最绝的是地震那场戏——亮平穿越整个城市去找朝子，那种「灾难中爱情被验证」的桥段，换了别的导演肯定煽情到死，但滨口只是让两人在废墟中相拥，然后下一秒就让麦登场。东出昌大一人分饰两角，演出了「同一张脸，两种灵魂」的恐怖感，尤其是麦那种捉摸不定的邪气，真的是演技大赏。很多观众说无法共情朝子，但我能。当一个女人同时拥有「记忆里的完美初恋」和「现实中的温暖港湾」，她会不知道自己要什么。有意思的是，这不是三心二意，是人性里对「可能性」的贪恋。报知映画赏提名最佳影片，我觉得实至名归。缺点，有。后半段节奏有点拖，麦的回归突然变得像偶像剧，但瑕不掩瑜。导演把基耶斯洛夫斯基的宿命感和黑泽清的心理惊悚揉在一起，拍出了只有日本人才拍得出的细腻。看完我沉默了很久。爱情的本质是什么？是那张脸，还是那张脸背后的人？电影没有给答案，但让你自己去想。强烈推荐给所有在感情里摇摆过的人——你会看见自己。