血滴子

        适逢新版《血滴子》上映，电信的ITV上出现了邵氏出品的《血滴子》，观之，以兹比较。        家里刚刚装了宽带那一年，曾经把有些邵氏作品一股脑儿的下载了一堆，"邵氏出品，必属佳品"的金子招牌在每一部邵氏电影片头都有出现。个人觉得最喜欢的还是楚原改编的古龙系列作品和李翰祥的风月系列。前者颇得古龙小说的精髓，人文意境是现在的某些特技无法比拟的。后者更是将很俗的风月故事拍得惹人臆想连篇，那可是70年代，距今已有40年有余。        本片《血滴子》是一个杀人的暗器，开篇介绍了它的牢不可破，威力无穷。不明白为什么港人总是拿雍正说事，恶人做尽。为了掩人耳目，用血滴子暗杀违逆他的忠臣义士。血滴子战士某主角良心发现，不愿意再做这样的杀手，便开始逃亡之路，雍正差人追杀之，途中遇得佳人，做天作之合，简短的“我会种田，侬会养猪”之句道尽渊明式的隐循之路。结局一场恶斗之后，夕阳西下，一家三口幸福的背影渐渐消失于银幕。        60——70年代是功夫片的天下，李小龙的横空出世，古龙、金庸的作品改编、独臂刀、大醉侠、少林寺。。。各种类型题材，层出不穷，俨然是一个武侠的年代，人人想当侠客，兼并着国仇家恨，引发一出出侠客的美谈。

邵氏武侠老电影的粉丝当然很多，不仅在国外的论坛上、相关视频下经常能看到他们的踪迹，虽然不认识邵氏剧的外国粉丝，但美剧中也会不时出现这些电影的同好，更有骨灰级邵氏武侠电影狂人昆汀一类的艺术家，不断在自己的电影或者其他艺术品中致敬老邵氏元素——只是怎么说了，总体一个感觉就是，外文化语境中的人，对这些武侠电影的理解，总有那么一点，呃……完全出乎我们的想象。虽然很难说出他们理解偏差在哪里，但就是有那么一些微妙的不对劲。（入门以后大家可自行体会）

即使身为邵氏武侠电影的粉丝，也不得不承认相对日本武士片，邵氏在艺术层面和思想深度上相当粗糙，比起不断挖掘人性深度，彻底反思整个文化传统，出现了如黑泽明这样国际大师级别的武士片，邵氏几乎都是流水线生产、商业化运作，过分成熟滥套，属于流行、大众和票房。无论哪个环节都很难称得上细腻，更难有什么“深刻”可以承载。它能够产生那么大的影响力，究竟是为什么？ 宅在家无所事事的日子就往回翻我心爱的老邵氏，无意间翻到了一部童年阴影的老电影，1975年何梦华的《血滴子》。时隔近20年再来看此片，依然津津有味，只是关注的重点早已不在精心设计魔幻般的“高科技”终极杀器和噩梦般的断头后还能手脚挣扎动弹上，倒多了许多别样的感悟。 这样一部简单粗暴的电影，魅力究竟在哪里？ 我居然觉得，大概就是它的“too young，too simple，sometimes naive”吧！ 雍正的形象，在银屏上经历了几个阶段，在《雍正王朝》之前，当然一窝蜂黑，尤其以香港邵氏武侠电影黑得最凶。香港作为早期的革命基地，反清大概反到了骨子里。无数武侠电影孜孜不倦把反清当做重要主题，皇太极顺治雍正乾隆道光咸丰慈禧无一不被黑了个遍。尤其是雍正，这位有清一朝很有作为的皇帝简直成了暴君的代言人，雍正无头、吕四娘以及粘杆儿处、血滴子的传说四处蔓延，直指雍正的残暴、阴鸷、刻薄与滥杀。 雍正被黑，这当然有历史原因，例如清末的民族主义情绪将中华民族的落后直接归咎于满族统治者，美化明朝丑化清朝也就成了理所当然，然而比起明朝仿佛个个有神经病的不靠谱皇帝，清朝的十三位君主说真的，从个人素质上来说实在不在一个级别，他们纵然资质平平，也都勤奋勉力，对国家极有责任感。何况拥有极高艺术品位，爱憎分明、偏执分裂、性情中人的雍正——毕竟我也算是雍正的路人粉嘛。 应当说，外族统治者的满清，在入主具有悠久历史传统和顽强文化惯性的中原时，要想长治久安，在文化身份和认同上的选择至关重要，积淀不够的清王室只有采用极端僵化的保守主义立场，以“文化正统”自居，才有可能赢得历史。这一点，写《大义迷觉录》的雍正有着清醒的自觉。可这样一来，以朱熹理学作为正统直接传承，完全摒弃了明后期兴起的阳明心学等，带来的后果只能是“文字狱”。这是时代、环境、文化身份等等共同促成的必然结果（概率无限接近100%，除非如同元朝一样很快系统奔溃），和某位君主无关。文字狱也并非清王朝的发明，只是在清发展到了顶峰，雍正承前启后，他所处一朝远非文字狱的高潮，社会监控能力和集权程度，也不是在雍正手里达到巅峰，这个锅，雍正背得确实有点冤。 不过且慢，我虽喜欢雍正，却绝非清粉，荧屏上的黑雍正洗雍正，都能看得挺爽。毕竟雍正在清朝君主中黑点最多：继位不顺，一定程度上改变了中国士绅和君主共治的社会结构，以及突然暴死——这些疑点经由民国几代清黑皓首穷经的捕风捉影，终于形成了一个完整的故事框架和人物形象，终而凝聚成了裨官野史中的终极杀器“血滴子”。 雍正的背后，是中国几千年权力斗争的腥风血雨。这是“血滴子”传说流传的最大心理因素。也是香港邵氏电影反复黑清朝黑雍正的大背景——这其中，沉淀着香港人始终未能忘怀的恐惧。

杀人利器“血滴子”拥有详细的科学原理，近乎魔幻的运行路线，以及瞬间断头还挣扎几下的恐怖心理留影能力……

所以，《血滴子》中的雍正，难免非常脸谱化。不了解汪洋这个演员，但觉得他坏得非常有气势，尤其那种多疑多虑的性格特征，寥寥几个肢体语言就可见不凡。比起唐国强那家喻户晓的改革家雍正，或是吴奇隆本色出演的外冷内热型雍正，我明显偏爱汪洋得多，一来他发挥空间小，二来，哪位最接近为人君者的本性？权力对人的改造能力，恐怕是除了“爱”以外最大的。 刻薄寡恩、多疑多思、残暴冷酷、外冷内热、爱憎分明……这些性格当然都会立体呈现在一个人身上。因不同时刻，面对不同的人而放大不同的部分。你喜欢不喜欢，只取决于你所处的立场和所持的视野。所以，无论是吴奇隆、唐国强还是汪洋，都抓住了历史上雍正的某个特点。然而为帝王者，最本质的底色是什么？无论之前他是谁，当坐上那个位置，捍卫权力所需要消耗的心力，恐怕都会让他变成那个高高在上，将任何人都视为潜在敌人的“孤家寡人”，这是权力的本质逻辑。《血滴子》中的雍正，面对难以掌控的朝局，不得不依赖于特务机构，安插暗线、搞监视、连坐、告密、暗杀、文字狱……这是历史永远真实存在的另一面。血滴子这样的兵器或许不存在，但人们对于漫长的严密社会控制的恐惧，却始终沉淀在血液里，随时会被唤醒。

让人毛骨悚然的雍正

皇帝的性格，在影视剧中多有错乱，《康熙微服私访记》、《戏说乾隆》、《乾隆大帝》、《康熙王朝》、《天下粮仓》……中国传统文化中有“君明臣贤”的理想政治图景，但清朝的皇帝都很努力，道德上也并无前朝皇帝那样明显的瑕疵，天朝国运依然不可避免走向极度衰落——因为从根本上来说，那个位置并不是给“人”设计的，天子乃天之子，可以天人相感，自然并非凡人，然而破除迷执之后我们会发现天子也只是凡人，无法做到超乎人极限外的事情（例如独立处理天量信息）。这个图景从一开始，本就纯属虚构。 《血滴子》以一种极为粗暴的方式，戳破了这个图景的虚伪，而直指权力核心的秘密，“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”所有的所谓王者，都有属于自己的“血滴子”——无上权力的残暴本质，是无论怎样洗，也洗不掉的。(当然，越强大的武器，反噬作用也会越大，刀枪上得来的，往往刀枪上失去，于是雍正也就“无头”了。)

作为芸芸众生卑微草芥中的一员，我们大多数所能选择的，恐怕不是主动追逐权力，卷入生杀漩涡之中，掌握他人的命运（当然，掌控他人时，也会被人所掌控），而是——究竟以何种态度看待自己与权力的关系。 《血滴子》的情节，非常非常简单：一个不愿意被利用的杀手逃亡和反追杀的故事。邵氏武侠电影往往有所谓的母题，杀人者的幡然醒悟显然是最热衷的题材。这似乎是一个隐喻，香港电影人潜意识中是否有一种觉醒者的优越感？毕竟在过去长达一百年之中，香港在中国政治版图上都扮演着“先行者”的角色，我想，这或许是港人最深层的信仰。

姑且不论这种骄傲和信仰是否成立，但不得不说，《血滴子》的成功在于把“马腾”这样觉醒者塑造得很有层次。邵氏老电影似乎很擅长处理这样的觉醒者，不像今天的港片。鲁迅说，“醒来后无路可走”，但那是带着浓厚儒家意识的知识分子，由说教狂狄龙演倒还气质能勉强对应。陈观泰则总扮演不会有太多思考能力，依凭本能行事的莽夫。只因为对所杀之人的疑惑，对挚友崩溃而死的怀疑，他终于由没有太多追求与疑问：“圣上自有道理”，转而追求基本人性、以及人间正常情感生活。面对滥杀，陈观泰的直觉是“逃”，他不会自我欺骗“是雍正叫我杀的我只是奉命行事”、“杀得都是乱臣贼子”；也不会像辛康那样因为恐惧被杀即使心有疑惑也不遗余力讨好雍正以求自保；更不会如许双昆那样一开始便奔着雍正许诺的“荣华富贵享用不尽”，出卖所有能出卖的，背叛所有可背叛的。马腾想得始终很简单，很天真，当他被沿街唱戏的流浪女救下后，他掏出了雍正曾经赏赐给他的金子，“我有好多金子”，流浪女淡淡说，“这是圣上的金子，根本就没用，一旦暴露了你的身份，还不是死路一条”，马腾居然恍然大悟一脸欣喜的喊出“这金子根本就没有用”，将之前卖命得来的金子全部扔进了河里，“不用怕，我会种地”，而女主角高兴地回答“我会养猪”，于是“我们能吃苦，一定能活下去” 。

——这大约是本片最动人的一段了，只有不到一分钟的篇幅，却足以撑起整部电影的情感内核：“活下去”，“一起活下去”，就算是韭菜也要挣扎着活下去，因为——“总算有自己的家”。金子、官位、权力、皇帝的赏识与健康健全的人性人情相比，根本不值一提。而“我会种地”、“我会养猪”成为了卑微飘零之人最美妙的爱情表达。 当然，我们大可以去追究这样的爱情实在太不真实，现实生活中几乎没有人会跟从一个逃犯，没有金钱怎么可能活得下去，雍正不可能有那么坏，血滴子压根就不存在，在整个国家追捕下怎么可能逃脱，逃亡生活怎么可能田园牧歌，甚至为什么马腾就不能理解雍正的宏图大志等等等等……然后将《血滴子》归为烂片一部。 确实，这份天真何等幼稚可笑！可这样的表达，国产电影中，我确实只有在邵氏老电影中看到过。这是我爱老邵氏的原因！ 逃亡的日子实在不好过，留在“血滴子”中却更不好过。人终非木偶，不能没有情感与欲望，也免不了内部倾轧，学会了告密的人，当然更会将其作为晋升、自保的捷径。于是，互相残杀也就再所难免，这种环境下，人甚至可能因为保留了一丝怜悯之心就轻易被屠戮。没有爱的地方，无论身居何处，都会成为人间地狱。相比之下，马腾有妻有子，即使没有睡过一个安稳觉，也似乎成了其他成员羡慕的对象。天真幼稚的人，自然有天真幼稚的福分。不年轻不天真不幼稚的人了？在《血滴子》之中自然只能死于血滴子之下了。邵氏在这一点上，可以说三观奇正。

“我们还得要逃，逃到更远的地方去。”迎着清晨的曙光，两人开始了新一轮的逃亡，仿佛充满希望——我虽知道这部电影实在不符合现实逻辑，但却也不得不被这份天真的生活理想所感动。这份理想，显然比什么宏图霸业，“我还想再活五百年”、“这都是朕打下的江山”更接地气。我等小民百姓，生活得本已足够艰难，若还被要求要去理解那些“站在风口浪尖紧握着日月旋转”之人的难处，去关心雍正是否是一位好皇帝，所做功绩是否符合历史发展方向，“血滴子”的传说是否造谣抹黑……岂非颠倒错乱？

好久不见陈观泰，最近出场还是在徐浩峰《师父》里，惊鸿一瞥扮演了四位护法刀手中的一位，手持大刀的他依然很有气势。然后就看到2012年《血滴子》改拍，导演还是香港人，拍过港片最后高峰《无间道》的刘伟强，看来对这个母题还是执着的。但豆瓣上4.5的打分让我没有勇气去看，再看一眼内容简介——我的妈呀，又是一堆意识形态乱炖？香港导演，你们是不是在到底应该怎么处理“当人被迫面对邪恶”之类问题上，已经首先自己糊涂暧昧了？

再想寻觅曾经老邵氏武侠的那份纯粹与幼稚，也许是一件很困难的事吧？当整个文艺界都沉迷在老鼠和大象的角力之间，如何恰如其分展现大象的力量与纠结（该不该为了世界的和平发展踩死老鼠？）以及老鼠的猥琐之类上，大概更不可能再得到世界对邵氏老电影同等的认同和喜爱。毕竟，人类文明史上最有吸引力的故事，还是老鼠如何拼上一切掀翻大象，即使它“too young，too simple，sometimes naive”吧！

当血滴子飞出的一刻，人头落地，但溅起的不是血，是疑问：谁才是真正的恶？1975年邵氏的《血滴子》，豆瓣6.6分，过万人评价，这个分数放在今天可能被归为“平庸”。但我得说，这帮人瞎了。先别急着骂我。我知道你们在想什么：一部老武侠，特效五毛，剧情老套。可你注意到没有？导演何梦华根本没打算拍一部爽片。整个片子节奏慢得故意，追杀场面不是突出动作花哨，而是那种无处可逃的窒息感。专业评价里说它“将权谋张力与武侠动作结合”，没错，但更准确地说，是权谋吃掉了武侠——主角马腾从头到尾都在逃，武功再高也逃不出权力绞肉机。这他妈才是重点。《血滴子》表面是武侠，内核是政治惊悚。雍正制造的血滴子，不是武器，是恐惧符号。谢天富因为良心觉醒被杀，马腾因为看清真相而逃亡。这哪是武侠？这是关于“好人是怎样被系统灭口”的寓言。观众反馈里提到“刺杀追杀桥段充满紧张感”，废话，因为这不是江湖恩怨，是体制对个体的碾压，谁不紧张？最狠的一笔是结局。马腾逃到山村，娶妻生子，以为安全了。但杀手还是来了。没有大团圆，没有反杀复仇，只有一句“你逃不掉的”。这片子1975年拍的，比后来那些美化血滴子的版本早了十几二十年。后来的改编都在炫技、玩特效，却忘了血滴子本身是一个极权符号。倪匡的剧本冷得像刀，不给观众任何幻想。当然，你也可以说它有毛病。比如武打设计现在看确实寒酸，女主角存在感弱得像工具人。但恰恰是这种粗糙，让权力压迫感更真实——没有花里胡哨的动作戏来分散注意力，所有镜头都盯着“追杀”这一核心。许冠英客串了个小角色，算是唯一一点亮色，但很快就死了。6.6分？我怀疑打分的人根本没看懂这片子的反叛性。它不是在讲忠君爱国，是在问凭什么老子要替暴君夺命。马腾最后死于无名杀手，连名字都不配留下。这个结局，比任何“英雄觉醒”都震撼。如果你只想看一部打发时间的武侠片，左边请。但如果你想看1975年的香港电影人怎么用古装外壳撕开权力真相，这部《血滴子》比今天百分之九十的所谓“反乌托邦”都狠。