好好说再见

带着纸巾，预备好为阿娇在大银幕上“好好哭一场”的我，却意外发现《好好说再见》是一部意料之外的好电影，远超预期的好看。它用柔光低对比的色调、舒缓委婉的节奏，让我跟着电影的节奏重新思考“告别”这个话题。就好像收集时光河流中闪烁的碎金，拍摄着平凡的生活，却让观众抬头望见了关乎生死的星空——它不提供解药，却让名为“死亡”的伤口接触空气，在克制的叙事中悄然愈合。克制的力量：视觉与叙事的疗愈基调《好好说再见》最令人印象深刻的，是其贯穿始终的隽永清淡。面对“死亡”这一沉重命题，电影没有陷入恶意煽情或强行正能量套路。反而使用舒缓委婉的叙事节奏，以及充满柔光、低对比度的视觉语言，全剧穿插着沈老板吟唱的甬剧，有年代感的舞曲。这种东方式的美学处理，如同为炽热的伤痛覆上了一层温润的薄纱，消解了题材本身的尖锐，营造出一种令人心安的平静氛围。三代视角：铺陈告别的认知图谱 影片巧妙地通过单亲妈妈应诺（钟欣潼 饰）、五岁女儿丢丢（赵禹睿 饰）和外公应大海（林栋甫 饰）祖孙三代的视角，细腻铺陈了不同生命阶段面对死亡的认知与情感轨迹，构成一幅完整的地图。 应诺：从孤独宿命到拥抱告别。 阿娇饰演的应诺，有非常明显的三个阶段。起初，她隐瞒病情（暗示凶险的胰腺癌），坚持要参加英国伯明翰国际蛋糕大赛，长发造型美而倔强。她想要选择像预知死亡的大象般独自远行，在电影的后面交代出这可能源于少年独自面对母亲离世的阴影（父亲因为赶回家取母亲希望的舞鞋而缺席）。从病情开始在剧情里明示，随着对父亲应大海大喊那句“因为我要死了”也揭开了第二阶段，主动剪短的头发是脆弱更是坚韧。最终，是安宁病房燕主任的理念和她目睹的众生相，给了应诺直面终点并寻求“好好告别”的勇气。 她的弧光，是从恐惧阴影走向在爱中完成告别的和解之旅。丢丢：天真懵懂到诗意的接受。 孩童的视角天真而独特。丢丢对死亡的认知经历了 无知：天真地形容墓地为有好多黑色石头的公园； 懵懂：还会天真的问妈妈，“什么是死了？”，当妈妈告诉她“死了就是长长的休息了”，她还会快乐的滚到床上，说“那我死啦！” 抗拒：想让妈妈开心就不会死去，所以给妈妈送花，画了各种各样的妈妈讨人欢心。在小伙伴的带领下，在大船路过的时候，抛下心爱的玩具拼命许愿自己的妈妈别死； 最终抵达充满东方智慧的诗意接受。当她站在小三江口，相信“风在吹，树在摇，水在流，就是妈妈来看丢丢啦”，死亡完成了从恐怖未知到自然接受的转化。她的成长，是电影对生命循环最温柔、最动人的诠释。应大海：避讳者的被迫直面。 林栋甫饰演的应大海，是许多传统父辈的缩影。初期他“啥都不怕，就是怕提一个死字”，连安宁病房所在的“顶楼”都避之不及，原本哪怕清晨再匆忙也要戴上假发维护形象的应老头。在得知女儿重病时难以接受，哽咽着不停的叩问老天爷，为什么弄错了，为什么想要带走她的女儿？到开始相信路边骗子的小广告，追着抢能“长生不老”的假药。卖房筹钱，想去医疗条件更先进的城市试一试。展示着深爱女儿的老父亲绝望的抗争，他的“体面”在灾难前崩塌的过程，充满了令人心碎的无奈。安宁病房：众生相的生死哲学宇宙那个曾让应大海闻之色变的“顶楼”——安宁疗护病房，是电影探讨“好好告别”的重要场所与理念载体。安宁疗护聚焦生命质量而非治愈疾病；但住进安宁疗护，某种程度等于戳破了最后希望的泡沫，它浓缩了人间百态的生死观：老林阿哥以萨克斯风笑对绝症，邀友人在葬礼载歌载舞，一派庄子鼓盆而歌的豁达。温叔温婶相濡以沫的老两口，温叔明知自身重病仍不住院只吃药，直到温婶送入安宁病房，老两口手拉手在安宁病房共赴生命的终点，诠释了陪伴最深沉的意义。而应诺为他们制作的“永江号”翻糖蛋糕，则承载了生者最美好的祈愿。电影在此处运用了令人难忘的特效：当象征永恒祝福的蛋糕船在刀落瞬间不可避免地坍塌、肢解，画面冷静地穿插了真实“永江号”轮船被拆解、沉入水底的镜头。 这组平行剪辑仿佛是戳破了“永恒”的幻想泡沫， 蛋糕的甜美与崩塌的残酷形成刺目对比，似乎暗喻再精美的愿望也无法阻挡生命之舟必然的沉没和物质的消亡。 丹丹妈妈在失去女儿后回到安宁病房，只为再听一声“丹丹妈妈”，一个称呼承载了无法丈量的思念之重。程序员小哥的剧情，我有些没太理解，入住时为何出强烈的抗拒或者只是情绪失控的暴躁？其次作为同行，我不太理解他怎么会在知道自己时日无多的情况下仍然狂看技术书，是想卷到最后一刻还是说想在最后的时间里自学成才，做一个AI给她的妈妈每天讲一个笑话？但那不应该看Java，技术不对口……还有他的手指为什么那么多伤口我也没懂……这个人物具体行为逻辑我理解的有些模糊，但他从一开始表现出强烈的不甘、愤怒极端的抗拒态度，到最后情绪稳定心平气和，映衬出安宁疗护介入的艰难与必要。 而燕主任，则是安宁理念的化身，是引导应诺和观众理解“好好告别”之意义的关键人物。她阐述着“我们无法增加生命的长度，但可以提升生命的质量”的理念。当丢丢带着恐惧问燕主任“妈妈会不会死”时，燕主任的回答：“你记得妈妈的时候，妈妈就不会死。” 此刻，电影再次使用了特效魔法，将翻糖“永江号”蛋糕，幻化成一艘在真实江水中破浪前行的巨轮；而征着宿命的“大象”滑梯，竟在光影流转间仿佛被注入了生命。这可能是隐喻，记忆、爱、思念、会赋予另一种真实的存在。电影中反复出现的一句宁波方言——“嗦搭嘎”（没什么大不了）。它首次出现在老乐手们排练的日常场景中，老李抱怨节拍又错了，对方一句轻快的“嗦搭嘎”，是一种随性自在的生活智慧。应诺住进安宁病房和程序员小哥一起偷偷滑着轮椅跑出病房在天台晒太阳时，这句“嗦搭嘎”又多次被两人提及。起初，它带着和解的意味，是对过往态度的释然，是对彼此“不理解”的宽容接纳——没什么大不了。这句方言的魔力在于其不断的“发酵”。 在安宁病房的特殊氛围里，在生死的凝视下，“嗦搭嘎” 完成了升华。它不再仅仅是日常口头的宽慰，而是一种面对生活，面对生命的态度——对无法挽回的遗憾、对未尽的执念、对终极的未知，甚至对死亡本身，抱有一种平静的接纳：“没什么大不了”。这并非消极的认命，而是一种豁达，一种从容的力量。《好好说再见》也没有回避理想与现实间的鸿沟。 应诺在医院的时候，多次遇到一个情绪激动的中年女人，先是苦苦哀求医院务必收治她病危的母亲，当医生宣告已经尽力、能做的不多了的时候，她的情绪瞬间崩溃，撕心裂肺的大喊“这是让别人戳我脊梁骨，躺在病床上的不是你妈” ，可能比死亡本身更令她恐惧的，是来自社会和邻里的道德审判。她的母亲始终未住进安宁病房，而是在冰冷的仪器维持下，插着呼吸管延续着毫无质量的生命体征，而她自己的眼神也愈发的麻木而空洞。我想这种状态的两个人，恐怕很难互相好好说再见。记忆与爱的永恒航行电影的意义不在于给出标准答案，而在于像让伤口接触空气一样，让“死亡”这个话题在温和的叙事光线下被看见、被讨论。它最终指向的是理解、接纳与在爱中好好说再见的勇气。 而影片的结尾：丢丢站在小三江口，相信“风在吹，树在摇，水在流，就是妈妈来看丢丢啦”。这个充满东方诗意与生命韧性的画面，完美诠释了电影对死亡最温柔的告解——生命以另一种形态延续在生者的感知与记忆里，告别不是终点，而是爱在时空中的流转。最后，我想用我很喜欢的主持人，蔡康永老师访谈的几句话作为结尾问：你现在能够接受她（大S）已经离开我们这件事情了吗？ 蔡康永老师回答： 有时候接受，有时候不接受。 到最后就是看你需要什么，你对你的回忆也好，你对你的人际关系也好，你对你的价值观也好，都应该用它们来帮助我去往前走。而不是用它们来困住我。 如果我此刻有一件事情，我很需要我相信她依然在，我就会这样想。然后如果此刻有一件事情，是需要我认知她已经不在了，我就那样想。

阿娇的《好好说再见》上映了，类似生死议题的影片大陆早已出了不少，例如前些年的《滚蛋吧！肿瘤君》，还有近年来的《送你一朵小红花》。原本还担心这部电影会落入俗套，正式观影后，欣慰它还是拍出了自己的东西。影片讲述了身患绝症的单亲妈妈应诺在女儿丢丢与父亲应大海的陪伴下，从容地走完人生最后一程的故事。早年丧偶的老爸，成为单亲妈妈的女儿，年仅五岁的幼女，这是一个本就脆弱的家庭组合，而身为支柱的女主身染绝症，更是让整个故事有了揪心之痛。而这一家人，即将要学会面对的议题，叫做“安宁疗护”。所谓“安宁疗护”，就是更多人熟知的“临终关怀”。那些绝症末期的患者，费力医治已是徒劳，不如转而为他们以及家人提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世，最终达到逝者安详、生者安宁、观者安顺的目的。理念虽然先进，执行起来却有困难，只因直面生死，原本就是大多数人最难攻克的人生课题。在这危难时刻，身染绝症的女主应诺，反而成了全家最温柔最坚定的那个人。老爸在她的托付下，一步步地学会接纳和照料孙女；女儿在她的教导中，一点点地学会独立成长。在她的力量鼓舞下，最初连“安宁病房”都不敢靠近、也忌讳说“死”字的老爸，学会了坦然记录下女儿临终前的影像。而那个曾经哭求医生给妈妈打针、从灵桥上抛物许愿妈妈痊愈的小女儿，也学会了安慰同伴，死去的小乌龟只是“长长地休息”了。围绕着女主应诺，影片中还展现了临终前的人生百态，其中有坦然面对死亡的老林，牵手而逝的温叔温婶，有对年幼女儿离去无法释怀的年轻妈妈，也有生前给母亲录下“每日笑话”的李堂前。大家都在学着接纳离别、接纳死亡，只不过，步履快了点和慢了点而已。虽然生死的议题有些沉重，但影片的风格却分外清新活泼。开头部分的蛋糕店闹剧事件，不肯面对生老病死的刁蛮顾客被整治让人开怀；而结尾部分的小象桥拆除情节，应诺引导丢丢领悟生命循环则倍感温馨。而原本应当沉闷的疗护医院，窗外却总是大片葱茏的绿意。因此，本应赚足眼泪的电影题材，全程却令我格外心安、格外舒坦。最让人动容的还是那句：“如果丢丢想妈妈了，就到小三江口，看到树在摇、水在流、风在吹，那就是妈妈来看丢丢了。”不错，其实人的生命，本就来自大自然，也终将归于自然，谁又能说自然界的花开叶落，风吹水流，不是离开的他们在向我们打招呼呢？最后，祝贺我的偶像阿娇，在经历了一系列烂片之后，终于迎来了一部可看的电影，也让自己的演员身份有了新的注释。

原文刊发于“稻读公社”公众号电影《好好说再见》讲述了身为蛋糕师的单亲妈妈应诺，当生命进入到倒计时，做了一辈子叛逆少女的她，带着女儿回到父亲身旁，在安宁病房坦然走完生命的故事。这部甬产电影在前不久举行的浙江省电影凤凰奖上一举囊括了优秀中小成平电影和优秀男配角两项荣誉。奇妙的是，浙江青年导演陈小雨在当晚也凭借一部“死亡”主题的电影《乘船而去》摘得了优秀导演奖。让死者体面的走向死亡。这是《好好说再见》与同类题材的不同之处，电影正视了“安宁病房”和“疼痛治疗”的存在，让患者选择了更高质量的生命尾声。影片对于“死亡”的态度，也体现在了海报之上。在蓝色的电影海报上，下方是翻涌着海浪的蛋糕，象征的故事发生在东海之滨的宁波和女主角是蛋糕师的身份；占据海报中心位置的是一座大象滑梯，滑梯链接的是应诺与女儿丢丢的童年；“大象”则透露着应诺早期的死亡观，即快要死去的大象会默默的远离象群，将自己埋葬。面对可见的人生终点，应诺的选择也如大象，将女儿托付给父亲独自飞往大洋彼岸。但人类情感终究比象群更为细腻，犹如海报上的SLGAN：如果分开在所难免，那就好好告个别。滑梯的前方，应诺与女儿一位向左走，一位向右走，终无回天之力，最亲密的母女分隔阴阳；但海报中的丢丢小朋友甩动的臂膀，拉着外公的手，踩着海浪大步的向前走，暗含着生命的延续与希望。带着希望的“死亡”，同样也体现在电影中，我们看到了东北爷爷、小学老师、中年男性与应诺的离开，镜头中没有他们形如枯槁、插满管子的身影，导演选择透亮的病房、主任种植的鲜花、屋顶的落日等空间手法来表达患者在安宁病房中所获得的安宁。他们走了，留给生者是一场聚会般的葬礼，或是IPAD中留给母亲的笑话。即便是抢救场景，也有白色帷幔进行阻隔。关于“死亡”这个话题，既古老又日常。中国传统文化中，“如何死”一般会与人的气节紧密相连，如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，再如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表现出死亡的伟大之美。到网络时代，人物个性更为觉醒，死亡观念也变得多元。尤其是今年，一则又一则“死亡”信息令人触不及防。如琼瑶像蝴蝶般翩然而去，大S离去的触不及防；蔡澜潇洒离开，留下“活过”二字。可以说这些死亡如同一场美学实践，与他们的个性、作品特点保持着高度统一。时代褶皱中，人有不一样的活法，当然，也开始有不同的“死法”。无独有偶，近年来以“死亡”为题的作品不在少数。如2024年香港地区票房冠军作品《破•地狱》，通过一位新手殡葬经纪人的闯入视角表现出了不同死者家庭下的暗流，通过“破•地狱”的方式让生者得到解脱，同时交织着女性喃呒师傅的成长故事线，使得电影呈现出厚重的东方美学、女性成长及香港当下就业等现实因素，成为一部既传统又当下的优秀作品。2023年荣获上海国际电影节最佳导演、最佳男主角的《不虚此行》，通过悼词写作者闻善的第三方视角，让缺席的人也成为故事的主角。如同电影海报上，那些与死者关系最亲密的人或近或远的站着，通过闻善的采访对话，让逝者显影。更为重要的是，《不虚此行》让观众重新思考倾听和讲述的价值。再比如好莱坞电影《遗愿清单》，感叹时间倏然而逝的人有了“出走的决心”，为自己活一次。这些电影角度不同、类型不同，但都通过独特的视角和切口向观众呈现人类对死亡的态度。相较于这些在表达上更为成熟的作品，《好好说再见》在叙事的平衡与符号的深化上，仍有提升空间。影片所要表达的核心主题之一，选择安宁病房并非是对病人的放弃，而是对生命体验的尊重。但在父女和解与安宁疗法这两条叙事平行线中，前者的比重远大于后者，导致观众虽知晓 “安宁” 的存在，却难以深入理解其背后的医疗理念。影片中大象的意象运用虽有巧思，从开篇对应诺 “孤独死去” 观念的隐喻，到本可承载 “向死而生” 的意义转化，却在后期叙事中逐渐弱化，未能形成贯穿始终的符号共鸣。不过，对于这样一部聚焦小众题材的中小成本影片而言，表达上的瑕疵难掩其勇气。它像一个尚未拿到比赛冠军的蛋糕，奶油的纹路或许不够精致，却带着刚出炉的温热与真诚，其对死亡表达的新尝试，本身就是对同类题材的一次有益拓展 —— 毕竟，在 “如何与世界好好告别” 这个永恒命题面前，每一次真诚的影像创作都值得被看到和探讨。