我爱莉莎

爱情是什么？是隐忍疼痛？是锥心刺骨？有时候，常常会想，这世上我爱到已成依赖的爱人突然死于我面前，我将会怎样？深爱Liza的Wilson惊恐的躺在卧室门口的地板上，翻来覆去不能安睡。我爱Liza！我爱Liza！我如此爱她，可她偏偏选择自杀？为什么？Liza！Liza！Liza！没有人能听到他心里抽痛着呼唤的那个名字，爱人，为什么会自杀？每个人都知道Wilson的妻子自杀，每个人都同情他。可惜，再深的同情在他苍白疲惫的脸孔面前竟然显得如此的乏味无力。没有人，再没有人能够解得开他心里那个因疼痛而逾缠逾紧的结！为什么会自杀？再不能躺那张床，被褥依旧，人却无踪，叫他如何能在苦痛纠缠下睡在爱人味道尚存的床上？于是他裹着毯子睡在卧室门口的地板上，伤痛没有缓解，潜意识里依旧幻想着爱人的存在。身体上的疲惫，身体上的不舒适，身体上的一切都无法让怀念与苦痛减少一点点，哪怕一分呢？他在丧妻之痛中沉沦了。世界、朋友、岳母……一切的一切都不再能够进入他的心底一点点。他抬起身子冲着岳母说：“我知道这是疯狂的，可是我喜欢！”最深的绝望，最苍白的面孔，全因为那个他全心爱着的女人不声不响的离他而去，只留下一封白信封的信——To Wilson！然后让他在读与不读之间伤心欲绝、焦躁不安。分手的信，谁都不忍萃读！一旦读了，就必将面对世去爱人的事实。再也无法自欺欺人，再也无法挽回。然而不读，他将永远都生活在Liza为何自杀的疑问中，他将永远都会问自己；“Liza 到底说了些什么？”读，他将知道一些自己不敢知道的真相；不读，将苦痛难消。两者，都是让他害怕和恐惧的。这恐惧看上去似乎并不相同，其实归根到底，不过都是对着失去了Liza后独自生活的恐惧。很孤独，很孤单。于是，他做出了许多稀奇古怪的事情。他玩航模、他吸汽油……一切都不能减轻他的丝毫痛苦，永远迷蒙的眼睛，Lisa照片中依稀的笑容！Liza ,Liza，本承诺过，无论富贵、无论贫穷、疾病……都将生死相依。为何却撂下爱人独自离去？留下他一个人，孤零零与这世界独自存活。没有了你，这个世界与我已经是无所谓。我活着，只是活着，除了思念你之外再无任何意义，仅此而已。全世界都与我无关，再博大再美好再喧哗，我却只拥有一张疲惫的脸和痛苦压迫的狭小空间。鲜活的世界，苍白的脸，混乱、阴霾，永远冰凉。他的岳母却对他无法原谅。她迫切的渴望着他能打开那封信，她想知道女儿最后的话是什么。可是，正如Wilson所说的那样，她也知道里边并没有她的名字。她失去了女儿，她的丧女之痛并不比他轻多少，可她却没有给她留下一个字。于是，她痛苦伤心之外还有嫉妒。然而这个世界上和她一样思念那个死去的美丽女子的人，只剩下她的女婿了。她在嫉妒的同时又渴望着能与他分享他们对死者共同的思念和爱。然而，Wilson却之沉浸于对妻子的怀念中，这种痛，他不愿意也没有办法与岳母分享。他在岳母面前封锁了自己的心，他在每个人面前都封锁了自己的心，他独自沉沦。在对那封信的种种猜测中独自沉沦。不打开那封信，将永远无法解开心锁。打开那封信，也许将面对真相的无情刺痛。Wilson永远都在徘徊中，永远都在犹豫中，直到他失去了信和全部的家具。此时，信已经代替了逝去的妻子称为了他的生命一部分了。那是妻子留给他的最后的话，那是妻子对他说的最重要的话，那就是Liza！因此，没有人敢打开那封信，连他的岳母都不敢。他几欲疯狂，他冲到岳母那里，希望能够找到一张Liza的照片，以此来继续他的怀念。他站在窗下大声喊：“I have nothing！”岳母却愤怒的说出：“You have everthing！”他沉默了。两个爱极了那个死去的女子的人谁也不能忍受另外一个人对她的独占，哪怕这种独占其实是深入心肺的苦痛。是生命相连，那个人去了，活着的人也死亡了一半。似乎无休无止，似乎永恒的痛苦都将会有释然的那一天。Wilson终于从岳母那里拿回了那封信，慢慢打开。他会读嘛？他会不会撕碎然后让自己永远都活在自欺的疑问中？是结都终会解开，死去的人并没有完全离开——“将我记在心中……我将在另一边跟你讲话……爱你的Liza”。Liza的承诺，Liza的希望，他终于在Liza的信里释然了。爱一个人并不是要朝朝暮暮，怀念一个人并不是要伤心欲绝，在心里爱着念着，已经足够。是否拥有还重要嘛？Wilson用信封里的火柴烧了信，烧了关于Liza的一切。她确乎是死了，她的身体确乎是永远离开了他，可是，她在他心里，在心的最深处，最深最深的地方，永远和他在一起。而他从此有了新的生活，新的生命。导演似乎害怕观者不能领会他的意图，他让Wilson只着一短裤走在黎明的街道中，远处有红日升起，有希望在萌动。这蛇足太过于明显，然而却又是如此的顺理成章，像呼出了胸中最后一口闷气。根本没有必要，却让人愤懑全无精神一振神清气爽海阔天空。那么，爱情是什么？是自由，是解脱，而后永记心中！ 

I probably made a mess,and you deserve better,But love me to take this onto your life and bear it,Find another and carry me in your heart,I talk to you from there.Love,Liza.我可能搞砸了,你应该活得更好,事实上因为爱我而忍受着生活中的这些困扰.找一个其他的女孩吧,仅仅把我留在心里,我在这里祝福你,爱你的丽莎.

菲利普·塞默·霍夫曼在《我爱莉莎》里的表演，是那种让你忘了他在演的角色。他耷拉着肩膀，眼神空洞，连走路都像在拖着一具空壳。导演托德·路易索没有给他任何煽情的机会——没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有一种近乎呆滞的钝痛。这部电影豆瓣7.5分，不高，但圣丹斯电影节给了它瓦尔度·绍特编剧奖，说明业内看出了它的好：它把悲伤拍成了一堆琐碎的日常，比如威尔逊反复煮咖啡、打开冰箱又关上、对着电话沉默。这种写实，恼人且沉闷，就像你陪一个刚失去至亲的朋友，他什么也说不出来，你也说不出安慰的话。大多数创伤题材电影会安排一个“治愈”的转折——一次旅行，一个新恋人，一个顿悟。但《我爱莉莎》拒绝了这套。威尔逊的岳母开始还陪着他，很快变得不耐烦，雇主对他的状态丧失耐心，朋友劝他自己搬出来。这些角色不是反派，他们只是累了。这才是真实：世界不会为你的悲伤停转。比如威尔逊半夜翻看莉莎的旧物，没有哭，只是翻，动作机械得像在做一份工作。节奏确实慢。观众批评它“压抑的情绪基调容易让人产生代入后的沉重感”，这不是缺陷，是主题。悲伤本身就是持续的、没有起伏的低音。霍夫曼把这种情绪内化到骨子里——他演的不是一个“失去妻子的男人”，而是一个被悲伤改写了操作系统的人，所有的反应都延迟、出错。我不觉得这是部“好看”的电影。它像一记闷拳，不会让你当场痛，但事后总在某个深夜突然想起那个画面：威尔逊站在空荡荡的房子里，自言自语了一句“莉莎”，然后停顿，像在等待回声。整部电影就是这句等待回声的停顿，90分钟，一秒都不多。