三十九

女人30 ，或搞钱，或鸡娃，也可继续是朵芍药花。

chapter 1：谁的葬礼

2011的最火cp，是李大仁和程又青，友达以上，恋人未满，30岁的当口终成眷属。 2022的开年cp，是孙艺珍和玄彬，才貌相当，财貌相当，40岁的当口共步礼堂。过了十一年，世界不一样。 30的年龄焦虑随着时代不断向前推移，越来越多的女人不再将婚姻作为焦虑的重心，开始为生活增加别的可能性。过了十一年，世界仍一样。 多少岁的女人都有一颗少女心，始终憧憬遥不可及的浪漫与爱情。

《三十九》的定位观众群是1980-1990出生的中女们，注定不会有偶像剧的热度。 这个年龄段的女人们要么在认真搞钱，要么在专心鸡娃。 早已知道白日梦与现实的距离，即使会停下来抽空看三十九的孙艺珍（车美昭）如何似芍药花般羞涩优雅/肤白貌美/含苞待放，也不再会将自身代入，相信能遇到官二代美归派身材样貌一把罩的延宇振（金善宇）。

编剧是老手，在造梦与现实中熟练切换。知道定位观众未必相信这勉勉强强的天降良缘（男1女1三天巧遇四次），在第一集中就游刃有余地带出了三位女主角可能遇到的人生困境与矛盾。车美昭（孙艺珍）被领养的富家女身世，即将面对的事业暂停； 郑灿英（田美都）有点飒的艺术家个性，要做出的与已婚前男友断干净的选择； 张珠熙（金智贤）软萌懵的平凡销售员，可能与小狼狗开始的年下恋情。

故事开篇，除了三位老友们共同经历的几件小事（瑜伽/吃喝/警局/义工/美容），还有一件大事。 比起浪漫的ons恋爱/拉扯的不伦恋情/心动的年下恋曲，30 的定位观众群或许更关心： 三位男主角眼含热泪出席的，是谁的葬礼？2022/02/17更 chapter 2：明后天上一集的谜题第二集就有了谜底。“明后天就要四十岁”的三位老友有一位没能等到“明后天”。 葬礼的主角是灿英。

30 的女性都知道及时做体检的必要性。 乳腺、子宫与甲状腺这些无声无息袭来的疾病，可以打乱一切计划，改变全部生活。30 的女性很多不敢做体检。 不做也许还能撑下去，做了也许就翻天覆地。2011年除了李大仁和程又青cp，还有一部当时看不太懂觉得奇奇怪怪的剧：《女人的香气》。 女主角患癌，生命的最后几个月遇上一场恋爱。 十一年前不太懂也不愿理解，十一年后才明白。 很多看起来奇奇怪怪的无法理解的事，可能恰恰是一生中最清醒最坚决的决定。

美昭和善宇的ons恋爱持续加温。 珠熙和小狼狗的故事即将启程。 一眼能看到结局的恋爱故事中扔出枚炸弹。 灿英不知是飒还是拎不清的人生按下暂停。

编剧以盛放的芍药比拟30 的女性，亦隐喻盛放后是凋零。田美都（灿英）的上一部剧，是治病的医生（《机智的医生生活》）。 然而医生治病不救命。没有明后天是不是好事？ 有牵挂的人答案是否定。 另一些人，答案不定。

灿英说她整个三十代都在镇锡身上。 但当她问他：你会离婚吗？五十岁会吗？六十岁呢？ 镇锡的回答只有沉默。二十岁的女孩大概还不能体会，比起颜值身材的瑕疵，男人最要不得的缺点是优柔寡断与拎不清。 张无忌是男人艳羡的对象：武林奇遇，美女环拥，功成天下，名利皆收。 张无忌是女人反感的对象：大侠同时亦眼瞎；抱负该读作辜负；多情该写成无情。三十九未盛放过便凋零的灿英。 老友们是伤怀的哭泣。 而对一直拉扯看来多情实则无情的镇锡，眼泪以外，或者也许是终于松了的一口气。没有明后天，也不见得是完全的坏事。2022/02/18更

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）因为信任而看的演员孙艺珍，搭档《机智的医生生活》田美都，与金智贤、延宇振、安昭熙主演的最新韩剧《三十九》已经开播两集。讲述三位即将40岁的女性之间的友情、爱情与生活，探寻深度故事的现实罗曼史。

故事以女主车美昭（孙艺珍饰）的旁白开场，讲述39岁当下的生活。节奏轻快温馨，台词写实、贴近生活，从18岁就黏在一起的三人组，超过20年的友情默契令人羡慕不已！但是，车美昭的旁白还在继续，音乐变得缓慢忧伤，画风一转，三个男人来到了某个人的葬礼上。

这场葬礼，是三个女人其中之一的葬礼。让原本轻快的喜剧氛围急转直下，变得悲伤，还有一些悬疑感，引人猜测，究竟是谁去世了？这段葬礼的场景，只描绘了三个男人的表情，女主们没有出现，除了保留悬念，似乎还暗示着，死亡的人可能和其中一个男人有着很深的关联······芍药花=亲爱的

因为设定是39岁的熟龄男女，车美昭的爱情线在前两集进展飞快，她在曾经生活过的孤儿院遇见了一个男人，因为他帮她送回手表，而送了他两朵芍药花。连彼此名字都不知道的两人，第三次见面就共度了浪漫夜晚。芍药花由含苞待放到盛开的过程，就是这两个人的进展速度和感情状态。有意思的小细节是，芍药花的韩语发音与“亲爱的”一样，花语是羞涩。

两人对待这段关系的态度差异，也透过芍药花细腻地表现出来。金善优一开始就将芍药花摆在玻璃瓶里，直到花盛开，代表他重视这段缘分，不是随便对待的。

而车美昭则是随手把花插在矿泉水瓶。一起过夜的隔天早晨，她又想起了这朵花，闻了闻，将它放进了玻璃花瓶，暗示着她对昨晚很满意，逐渐开始对这段关系有认真的考量了。

两人正式见面互通姓名的场合，慢镜头跟随着金善优的背影，致敬了《爱的迫降》最后一集玄彬出现在瑞士的场景，甚至背景音乐都一样是德彪西的《月光》。第二集金善优已经对车美昭告白，展开追求。除了巧合编排得太多之外，这对直球男女还是很值得一看的~如何别离？

虽然第一集开篇留下了悬念，但在第二集结尾就已经揭晓，葬礼的主人是郑灿荣。与外表的干练气质不同，郑灿荣是一个复杂的人物，情感上也最让人担忧。

灿荣与金真皙透过车美昭认识，两人相恋后因留学分手，他跟别人结婚生子，后来又回来找灿荣。灿荣留恋这段感情，与他约会，但拒绝发生关系，固执地认为是自己先认识他的，所以他们现在就不算婚外恋。但无论是美昭还是观众眼中，那明摆着就是婚外恋。灿荣还是决定“戒掉”这段错误的关系，但他死缠烂打，她又会心软。

就在这时，车美昭得知了灿荣患上癌症四期的事实，哭着跑来找金真皙算账，认为都是他的错，是他害惨了灿荣，而当初介绍他们认识的自己也有错···

车美昭此时的眼神中有着对金真皙强烈的怨恨，还有对自己深深的自责，要是没让他们俩认识，灿荣是不是就不会生病了？怨恨与自责的情感交织在一起，演员孙艺珍感染力极强的爆发戏，让这段哭戏丰满又富有层次，充满力量。

最终她哭到在地，似乎比起对眼前这个人的怨恨和自责，最终击垮她是束手无策的无力感，到底为什么这种事会降临在她最亲爱的朋友身上？

导演将葬礼上车美昭哭泣的画面，与现在哭泣的画面剪辑在一起。仿佛离别即在眼前。面对已经注定好了的结局，她们要如何迎来离别？面对死亡？

这是一个向死而生的视角，不同于《都市酒鬼女人们》或《浪漫的体质》三个女人一台戏的喜剧治愈风格，《三十九》三个女人的故事是悲喜交加的，生活与死亡被紧紧连接在一起。前两集轻松欢快与悲伤的氛围比较平衡，节奏快速不拖沓，有笑点也有泪点，但随着灿荣病情的发现，还能否维持这种平衡？

以及，这部剧会如何处理离别、死亡的命题？在灿荣最后的日子里，她们三个人会如何生活？与死亡有关的话题，最终会指向如何生活。也许这就是《三十九》正在表达的事情。--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------更新：孙艺珍大婚的那一天，也是《三十九》大结局的日子。它以8.122%的收视率完美收官，刷新自身最高记录，并成为JTBC历代收视率TOP9！演员姜末琴在今年百想大赏入围了女子配角奖。孙艺珍在终映采访中说：“一部作品要带着怎样的意义被铭记，只有随着时间流逝才会知道。”《三十九》的意义会如何被铭记呢？

如上篇分析所说，与死亡有关的话题，最终会指向如何生活。《三十九》不光讲述了三个女人的友情与爱情，也是关于“如何离别”的故事。因为即将到来的死亡而紧紧缠绕在一起的人们，在有限的日子里，她们是如何生活，如何准备与最亲爱的朋友“离别”？从开篇便预示的葬礼，让悲喜交加的风格一直延续，情感不断累积、深化，就像蓄满了水的水池，最终在12集满溢出来。

12集最特别的情节，是灿荣给了美昭一份讣告名单，而美昭和珠喜把这份讣告名单，变成了Brunch邀请名单。“不要等以后，现在就来做吧。”是结局立意升华的一句话。

代替了第一集结尾的葬礼，最后一集用Brunch告别式让灿荣跟大家告别。也算是编剧导演留给我们的一丝温情和安慰吧。为了不要留有遗憾，趁还能见面的时候见面，想说的话趁现在就说。

导演没有展示灿荣最后病危的残酷场面，而是从美昭的视点，细腻地描绘了灿荣即将离去和离去的瞬间······美昭战战兢兢地度过每一天，生怕错过灿荣的消息，可当离别的瞬间真正来临时，她却不敢接起那个电话。

美昭惊恐的神情、颤抖的手、跪在地上泣不成声的模样，和她第一次听见灿荣患病时跑去找金真皙时候的样子几乎一模一样。以为自己内心时刻在准备着，可真正的那一刻来临，还是如第一次那样措手不及。关于离别的事，无论经过多少时间，也无法真正地做好准备吧。

灿荣的离去还不是结束，12集用一个“看灿荣电影”的情节描绘了每个人对待亲密之人死亡的不同反应。珠喜和男友在汽车影院看了电影，当灿荣出现在荧幕上时，珠喜忍不住举起手机想要拍她，好像这样做能“抓住”、“留住”一些什么。

对应珠喜的性格和这段三人友情中的位置，她知道美昭和灿荣更亲密，而自己好像是无足轻重的那一个。“我也是啊”、“如果我说我很难过，你就不会走了吗？”有时珠喜会表现出懵懵美的一面，但这个时刻她却很沉静、坚强又懂事，是个令人心疼的角色。

灿荣父母早早就坐在影院大厅等待，还买了爆米花一起看电影，应该是欣慰又想念的心情吧。金真皙买了两张票，右边空位是留给灿荣的。不仅如此，金真皙还住进了灿荣的家，家里到处摆放着他们的合照，就好像两人仍然一起生活。而美昭一直没有勇气去看那部电影······

灿荣当然早就料想到了这种情况，她为每个留下的人精心准备了礼物。代替自己的空位，她为留下来的人准备了很多的陪伴，让美昭珠喜常常去陪父母、带金真皙去吃烤肉······也是希望这些人互相能够有“联结”、互相陪伴的理由，希望能填补一些她离去的空隙吧，虽然那些空隙太大又无处不在。

以为离别是一瞬间的事，结果却发现，离别是一个持续的状态。因为比离别的瞬间更痛苦的是，离别以后绵长无尽的想念、因缺席产生的空虚感，以及永远失去的，再相见的可能性。

那个空隙，永远都不会被填起来。“要到几岁才会习惯你的空缺呢，那种日子，我觉得不会到来。”结尾的独白、醉酒时拨出的电话，如此亲密又珍爱的感情，说友情好像不足以概括，也超越了亲情与爱情，像是这三者的结合。

不知为何，《三十九》有一种“化腐朽为神奇”的力量，明明癌症是那么老的梗，明明死后的影像信这种老套情节是很容易猜到的，但是被演员们充满感染力的表演“救活”了，这是12集令人大破防的场面。

从美昭看到灿荣的笔迹、打开视频听到她声音却立马按下暂停键的细节，几乎没有台词只是一直在哭的美昭，我们却能强烈地感受到她的情感和泪水一起满溢出来。

灿荣虽然在笑，眼里却充满悲伤，额头上的青筋也隐约突起，一副努力克制情感、装作洒脱安慰美昭的样子，就像一直以来那样。灿荣说的“我已经在想你了”，也是前面几集出现过的台词。她得知自己时日不多后，与美昭去一家豆腐料理时，说过类似的话，想到家人、爱人，灿荣总是充满担忧，美昭问：“我呢？”灿荣回答：“当我想起你的时候，奇怪的是，我已经开始想你了。”

而“亲爱你”则对应着前面美昭对她们感情的定义，亲密又珍爱。既是她们关系的定义，同时也是这部剧最后给出的答案。

《三十九》虽然是关于无可奈何的离别的故事，最后的结论却是，无论什么时候，我们都无法准备好离别、也无法习惯离别，因为真心地拥有过那些可以称为“亲爱”的人，又怎么可能填补、遗忘，重新变得幸福呢？

公众号：霧風誌

作为孙艺珍婚后回归之作，《三十九》并未沿袭其过往的爱情偶像剧路线，而是将镜头对准了面临而立之困、携手迈向不惑的三位女性。剧集以温暖克制的叙事基调，勾勒出熟人社会中年女性的生存群像。孙艺珍褪去“国民初恋”的轻盈，呈现出职场母亲的疲惫与坚韧；田美都则大胆剥离自身的知性标签，通过增重与生活化的台词处理，将“美兆”的市井气与脆弱感演绎得极具张力。两人间的默契互动，构成了全剧最动人的情感锚点。然而，剧集在结构上呈现出明显的断层感。前半段以轻松明快的日常与轻喜剧节奏铺陈，迅速建立起观众的情感联结；但中后期一旦引入绝症与离别的沉重命题，剧情便不可避免地滑向传统韩剧的煽情套路。部分情感冲突的出现略显刻意，节奏拖沓削弱了前期的自然流畅。尽管如此，这并非一部追求戏剧张力的作品，其核心诉求在于“陪伴”与“和解”。正如主创提及，故事原型源于导演对逝去挚友的追忆。影片真正想传递的并非爱情神话，而是女性在直面生命无常时，如何依托女性情谊完成自我重建。IMDb上观众将其称为“治愈系成人童话”，这一评价颇为精准。它不完美，却足够真诚地触摸到了四十岁女性的隐秘痛楚与温柔力量。

豆瓣7.2分，3万多人评价。这个分数放在韩剧里算中游，但对我来说，它配不上三位女主的演技。孙艺珍、田美都、金芝贤的表演有多细腻？美昭在车里哭的那场戏，孙艺珍的眼泪是慢慢从眼眶边缘溢出来的，不是直线往下掉，你能感觉到她在忍住。这种细节，剧本根本没写，是演员自己给的。田美都确诊后跟朋友坦白那场，她声音发抖但语气故作轻松，把成年人的崩溃演得恰到好处。有意思的是，但问题是，这么好的表演，被剧情拖累了。闺蜜得了癌症，突然冒出一个失散多年的妹妹，妹妹还恰好是器官配对者。这种桥段在二十年前的韩剧里都嫌老土。更别提郑灿荣和有妇之夫的感情线，拖了十几集，除了证明男人没用之外，毫无意义。观众反馈里“高开低走”是普遍感受，前几集的生活质感多好啊，三个女人喝酒聊天，吐槽各自的工作和男人，像极了我们和朋友的日常。但到了中后段，编剧仿佛突然不会写平凡人的故事了，硬往里塞绝症、私生女、车祸（对，还有车祸）。百想艺术大赏最佳女主角提名给孙艺珍是实至名归，但整部剧没能匹配她的付出。说它烂吧，它有好几场戏让我哭得稀里哗啦；说它好吧，我无法忍受那些情节的刻意。这大概就是7.2分的真相——有闪光点，但平庸得令人遗憾。