基督诞生记

孤独的牧羊人说，主赐给每个人一种天赋，是他与生俱来的东西。牧羊人说，我一无所有，除了等待你降临的希望。他们一路带着你来到你的降生地，带着你来到你将成为王的地方，他们全心全意为你。是不是只因为你是他们的王，是救世主，是弥赛亚。他们穿过沙漠，穿过海洋，来朝圣你。来看你的荣耀。信仰对于我来说是神秘的事，是我永远不能理解，不能得到的东西。我只是相信它的存在，羡慕那些得到他的人。不知道我的生命将由什么支撑并源源不断的提供力量，弥赛亚，你的光芒万丈，我只能在远处淡定观看。我只能虔诚的信仰自由，大概就是因此，我会时常觉得胆怯和无力。不轻易相信，是不是我最深重的罪。

在圣诞节刚刚结束的这两天，分别看了《耶稣诞生记》和《耶稣受难记》，作为一名天主教徒，这或许是我很早就该看的片子。犹豫再三要不要写些什么，背景音乐就停在了电影的片尾。当三王来朝，看到圣婴时，说：神之大能在最谦卑处显现。我还是忍不住掉泪了。就像玛利亚问依撒伯尔，“上主为什么选择我？我什么也不是。”玛利亚就是这样谦卑的承受了上主的救恩计划。她谦卑，遵从，有着强烈的信德。这也就是为什么，我们常常将玛利亚看作我们最好的表率。于是，会有很多人误以为天主教是玛利亚教。其实不然，我们恭敬玛利亚因她是基督之母，因她是我们每个教友的榜样，因她的谦卑，更因她的信德。但愿，我们每一个人在这个物欲横流的时代多一些谦卑。人啊，你原来是灰土，将来仍要归于灰土。上主保佑阿门

豆瓣7.6分，一个不上不下的数字，恰如其分地暴露了《基督诞生记》的矛盾：它拥有堪称教科书级别的视觉还原，却配上一副空洞无物的叙事骨架。” 我完全同意——看这部片子就像翻阅一本印刷精美的圣经故事绘本，每一帧都是历史细节的考究（剧组甚至跑到意大利马泰拉重建古村落），可那些画面连不成一个能打动人心的故事。导演凯瑟琳·哈德威克显然在视觉上下了苦工：从服饰到建筑，从礼仪到农作物，每一个镜头都贴满了“我们从考古学上对得起圣经”。可当你的精力全花在还原马厩的干草堆纹理时，角色的灵魂就被丢掉了。玛丽（凯莎·卡斯特-休伊斯）的眼神除了纯真就是惊恐，约瑟夫（奥斯卡·伊萨克）的挣扎被压缩成几句台词。天使加布里埃尔的出场像一场舞台特效，美则美矣，却无法传递任何超验的重量。更致命的是节奏。观众反馈说“叙事偏平淡，节奏偏慢”，这已经是客气的了。影片把大部分时间花在了路上的跋涉——而这段旅程在圣经里本是信仰的试炼场，到了片中却变成了风光纪录片：荒漠、沙丘、破鞋、喘息……玛丽挺着大肚子走过一程又一程，每个镜头都在说“她很累”，可我们看不到她内心对神迹的敬畏或恐惧。希律王的屠杀暴政被匆匆带过，反而把大篇幅给了约瑟夫和骡子的互动。这种失衡让整部片子像一碗泡了三个小时的方便面——面条还看得到形状，但已经没了任何味道。当然，基督教受众可能会从中找到共鸣：“信仰勇气与救赎主题”在玛丽和约瑟夫面对流言与威胁依然前行时确实有所体现。但如果你不是带着祷告的心情来看，你会发现这片子连基本的情感逻辑都在打盹。比如玛丽接到神谕时几乎毫无犹豫——一个少女突然被告知未婚怀孕，而且孩子是上帝之子，她居然只用了十秒钟就接受了。相比之下，《圣经》原文中玛丽的惊惶、反复默想，在电影里被简化成了一个表情包。或许问题出在导演对“严肃”的误解上。她以为只要不加入任何世俗幽默、不要任何节奏上的变化、不断放大配乐的圣洁感，就能拍出神性。结果拍出来的是一尊没有体温的圣像。正如有观众犀利吐槽：“花时间观看本片还不如直接阅读《圣经》”——圣经至少允许你在脑海里想象那些奇迹，而这部电影把一切想象都钉死在精确但僵硬的画面上了。总的来说（不，我不能用“总的来说”），这片子就像一位强迫症患者把圣经里的每个地名和服饰都做了三维扫描，然后在剪辑室里把所有的情节冲突都扔进了垃圾桶。如果你是一个圣经考古迷，或者想看奥斯卡·伊萨克早期青涩的颜值，可以快进着瞄一眼。否则，还是省下这两小时，去读那本已经被电影稀释了的老书吧。