白河夜船

看这样代入感太强的电影有时是件很残忍的事。出国前跟即将踏上归途的朋友有过这么一段对话。为什么要回来？学了那么久，终于可以在向往的环境里用一用。不行，太寂寞。三年都熬过来，现在才觉得寂寞？实习的时候，一个人住，每天晚上回到屋里，都在担心，如果我就这么死掉了，是不是要等到尸体有味道的时候才被人发现。后来还是步了友人后尘，去了以雪山闻名的国度。因为太忙碌，开始的时候根本没有停下来留意风景的时间，罕有的休息日也是在睡觉，怎么都睡不醒，倒下就失去意识，十几个小时，连梦都不会做一个。有一次醒来的时候，大约是下午五点多，夕阳映在屋子里。拿出冷掉的硬面包来啃，站在狭小的窗口向外望。真美啊，新雪覆盖了整个山谷，对面白茫茫的坡地上，一层层漂亮的大房子亮起灯火，山顶上连绵的墨绿松林浮着淡青的雾气，快要坠进山背后的半轮昏黄的太阳，将天际线染成各种深浅不同的紫色。我抬头看着深蓝通透的穹顶上，私人飞机划出的纵横白线，眼泪就掉下来了，这么美的风景，竟然没有个可以分享的人在身边。后来就不敢再这么睡了，因为醒来那一刻，真觉得世界就剩下自己一个人。慢慢熟悉起来后，会乘着火车穿山越岭的出去走走。在望不到边际的大湖边一个人吃芝士火锅，盖着厚厚的毯子坐在落满了黄叶的花园里，看着湖边散步的情侣和野餐的一家人。银行街在圣诞节会拉起彩灯，经过的每个人都高兴又匆忙的奔赴各种宴会。只有我，百无聊赖的站在橱窗前，数着一只只泛着冷光的机械表。总是拖到不能再拖，才回到房间里，小小一块地方，被调了静音模式似的，外面汽车经过的声音好像隔着一光年的距离。也交朋友，泡酒吧，去滑雪，但人越多的时候话就越少，偶尔说上两句也会高兴好久。上床退化到最基本的需求，能有个暖和的拥抱就足够。不擅长跟陌生人交流，却很自然就能发出帮忙拍照的请求。走过很多地方，照片里却永远只有一个人。孤独不是一瞬间的事，是一点一点浸到了骨髓里，从来没说出口的词，就这样变成一辈子都挥之不去的影子，回忆里那些日子全都定格在无边无际的大雪里。我想，白河夜船是个关于孤独的故事。就像地球悬在看似热闹的宇宙里，亿万年的时光过去，也没有个能够对话的同类。每个人都在生命的长河里撑船跋涉，漆黑的河面上有无数灯火萦绕，却没有一盏能伴你始终。寺子的房间是荒芜的行星，她躲在漂浮的孤岛上，等待着刚刚走近又飞快离开的一颗颗流星，看到的，都是发生在过去的事。岩永是狡猾的人，即便短暂，也不想失去亲善的家人和盲目的爱人，依附着些许微光的航程，虽然疲惫却不至伶仃。其实谁都明白，烟火祭上的光明总是稍纵即逝，眼前可以依偎的肩头也不会永远属于自己。如果这个故事有背景音乐，那一定是寂寞的声音在反复吟唱，就像蝴蝶飞不过沧海，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。还记得那是个冷的连雪都不肯降下来的冬夜，看完一场在湖中央燃放的烟火大会。坐在陌生人的车厢里，穿过荒寂的乡下小镇，钻进黑暗的森林，半梦半醒间看到窗外偶尔闪过的孤灯，融进虚空的公路像没有尽头，失聪似的听不到任何声音，那一刻，我告诉自己，该回家了。

人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地从人性心理的角度分析，我认为《白河夜船》（Asleep 2015）是一部蛮不错的电影，它是想表达这样一个主题，即人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地。可能有人会说，这又是弗洛伊德精神分析那一套，的确。我也不想往那上面靠，因为我并不是那套学说的行家里手，但除此之外，我实在不知道这片子想向观众传递什么样的观念。影片情节其实很简单，就是讲述两个女人“陪睡”产生心理变化进而导致行为异常的故事。这里所谓的“陪睡”与色情是毫无干系的。通过本片女主角寺子的闺中密友诗织的经历，我们了解到日本的这种“陪睡”职业。在诗织看来，这种陪睡就是为了让客人能够安稳地睡个好觉，就是为了在他们噩梦醒来时能看到身边有个陪睡者能够给他们一个温柔的微笑，给他们递上一杯冰水或咖啡。这个职业对于“以求安稳睡觉者”是有积极意义的，但对于陪睡者绝对是不人道的。每个人内心都有一块禁地，那可能是由“死”的本能所产生的一些邪恶想法、罪恶的念头，甚至实际实施过的绝对不能向外人道出的隐秘行为，简单地说，就是那种绝对需要压抑住的类似于黑暗的潜意识里的东西。按照精神分析学派的说法，潜意识里的东西并不总是老老实实地呆在那儿，会在条件合适时甚至不经意间泛到表层意识当中，这就会成为人的“恐惧”之源，无论是在现实中还是在梦境里。当这种恐惧让人成为病态时，心理治疗师便能派上用场，通常他们通过分析病人的梦和童年的经历来寻找到治疗对策。无论是什么样的技术手段，但反映在这些技术手段里一个基本原则就是要有病人的自我陈述。在我看来，无论是什么样的观念和想法，也无论它们有多么的不堪或龌龊，产生这些观念和想法的人都有将它们表达出来的意愿，或为减轻压抑之苦，或为引起关注，这可能就是人的趋利避害的本能和需要尊重的本性使然。然而，并不是所有人都相信心理医疗师的，尤其他们那些似乎能够扒光一切的技术，这样，陪睡者就成为心理医疗师的替代品。从上述诗织的解释看，“病人”醒来应当不都是需要一个微笑一杯水那么简单，他们可能还需要一个倾听者，倾听那些与噩梦有关的暗黑经历。当这些暗黑经历被表达了，“病人”的病可能减轻了，但那陪睡倾听者就危险了，他们需要承载病人的一切，忍受病人所释放的煎熬，然而他们又不像心理治疗师那样懂得化解，他们也就成了有病的人。当然，这些都是潜移默化的过程，也只是笔者的一种分析，或许陪睡者自己也不知道这到底是什么回事，所以，影片中的诗织也只是这样来解释：“如果合着客人睡觉时的呼吸节奏呼吸，说不定会把那个人心中的黑暗也吸进去”，也正是这样，诗织说她“有时也会半睡半醒地做恶梦。”直到诗织承受不住了，她也就迈向了死亡。这就是我为什么说，“陪睡”既有“积极意义”也是“不人道”的原因所在了。或许对于上述解释，我们还需要更有力的证据，那就想想南京大屠杀历史纪念馆，想想那位发掘《拉贝日记》揭露侵华日军暴行的张纯茹女士吧，我相信，她正是承受不了正常世界里不可能出现的邪恶暴行才抑郁自杀的。那么，对于本片主角寺子的行为应当如何解释呢？她虽然没像诗织那样把陪睡当作职业，但在某种程度上她也是个陪睡者，只不过陪的是一个稳定的对象而已。显然，她受到了好友诗织的影响，因为她似乎已经明白为什么诗织会自杀——“最近我似乎也能明白，像影子一样睡在那个人旁边的话，说不定会像吸入影子一样进入那个人的内心。若像诗织一样窥见好多人的梦，不知什么时候就回不来了。”——那就是她不该触碰他人内心的死亡禁地。所以，寺子努力挣扎着力图摆脱诗织的命运，她以为不像诗织那样半睡半醒地陪睡就不会窥见别人的梦，然而，她不知道，触碰了别人内心的死亡禁地并非要以自己的睡眠作为前提，也就是说，清醒状态亦可触碰到，显明的例子就是心理治疗师的催眠行为。在寺子认识到那种后果之前，她其实早已触及那人的死亡禁地。她不断地问及她男友岩永的因车祸而成了植物人的妻子的方方面面。如果岩永的妻子是处于正常状态的人，那她问这个问题其实也没什么，即便她情人不愿回答，那也只是怕扫兴，而不是其他的顾虑。然而，本片中的岩永不愿回答寺子的这种问题可真不是怕扫兴，一是因为寺子对自己与已婚男人交往的事本不在意，二是岩永真的不想在她面前提及妻子，他来找寺子本来就是为了暂时的逃避。所以，当寺子触及到这个问题时，岩永总是很痛苦，也总是在轻描淡写地回答以试图转换话题，因为他妻子的事不仅仅是他烦恼或恐惧的来源，更有可能是一种羞耻感和罪恶感的来源，即他早已希望妻子快点死去，因为他早已因此而疲惫不堪，然而，她妻子又是个好人，受世俗道德的保护，他自己也想做个好人，那种想法更是说不出口，他只好将它们压抑在内心的那块禁地里，而这个傻傻的寺子却总要触碰它们。触碰的结果就是寺子慢慢地变成了那个嗜睡者。她意识到自己已触碰了岩永的“死亡禁地”，但有了诗织的前车之鉴，她就试图以沉睡来消弭不利影响；她也知道自己已进入了岩永的内心世界，但她不想像陪睡者那样来承受或分担岩永内心的任何念想。然而，事实上，只要有过“触碰”，要想完全摆脱出来，就非常难了，因为她既无法保证别人“不思”，也无法保证自己“不想”，于是，她只能以沉睡来应对，至少以此可以不让岩永有开放死亡禁地大门的任何机会，这样久而久之，岩永的一切，包括他来电时的手机铃声都成了寺子主动抑制的事物。然而，她知道沉睡这种方式并非长久之计，沉睡的确可以暂时躲避，但在沉睡中等待的心只会变得更累，这既因为岩永不可能放弃他妻子，也因为她不愿成为像诗织那样的陪睡者，更因为她认识到沉睡中等待也是条不归路，于是，她擦拭掉指甲油，开始准备工作，即使要维持和岩永的现状，那也不能在沉睡中等待。（文/石板栽花 2015年10月13日）

「已經有好長一段時間，每當我獨處時，就變得非常嗜睡。」  －吉本芭娜娜，《白河夜船》其實一直不太能夠理解愛睡覺的人的想法，但看完這部電影後我稍微有點同感了。我很喜歡的一位男演員Jared Leto說過一段話： ”I’ll sleep while I’m dead.”睡眠對我來說只是休息，甚至有時候不得不遵從的生理功能。我常常覺得睡眠是阻擋我和世界聯繫的障礙，覺得根本是浪費時間。Heraclitus說過一句話，讀起來很迷人，但參透了很久，始終不真正了解它：”For the waking there is one world, and it is common; but sleepers turn aside each one into a world of its own.”但《白河夜船》呈現出來的世界，不是我熟悉的common world（或許我們都自以為熟悉），而是入睡者的private world。女主角的喃喃囈語引導著觀眾穿梭於現實、回憶和夢境之間。這是一部關於孤獨的電影，改編自日本作家吉本芭娜娜的小說，又被稱為睡眠三部曲之一。演員非常少，主要就是三位：女主角寺子（安藤櫻），男主角岩永（井浦新），配角詩織（谷村美月）。在電影一開始，寺子就得知大學摯友詩織自殺的消息。寺子和詩織是大學室友，她們無話不談。寺子曾說她們常常聊到半夜，浸淫在對話之中，忘了時間。寺子說，不管在外面遇到什麼不好的事，回到家跟詩織抱怨一下就什麼都忘了。寺子說，詩織聽她講話時的神情總是這麼認真，不斷「嗯嗯」的點頭，嘴角掛著一抹淺淺的微笑。寺子說，詩織是個愛笑的人。她完全沒辦法理解為什麼這樣的人會自殺。詩織之所以沒有繼續住那裡是因為她找到工作，一份陪睡的工作。陪睡不是性工作，真的只是單純地陪睡。陪男生，陪女生。詩織說，陪睡的時候不能睡，因為客人會需要陪睡就是因為一個人睡時的孤獨和恐懼，如果他們驚醒的時候看到自己在呼呼大睡，這份工作就沒有任何意義了。詩織必須掌握住客人驚醒的每一刻，關照著他們，遞上一杯冰水，或煮一杯咖啡，讓他們能夠再次入眠。即使躺在如中世紀貴族有的柔軟大床上也不行睡，因為這是她的工作，她的專業。詩織為了工作，失去了在床上入眠的能力。在床上是工作，詩織隨著客人的呼吸起伏而起伏，有時候不小心睡著時會惡夢驚醒。她說，那是客人的夢。她進入了客人的夢，卻失去了自己的夢。詩織已經完全融入了別人的private world之中、別人的孤獨裡面。最後，她自殺了。寺子完全相反。寺子愛上一位有婦之夫，岩永。他的妻子由於一次車禍成了植物人，這讓他有足夠的時間陪在寺子的身邊。但岩永無法捨棄妻子，又耐不住寂寞地想佔有寺子。岩永希望寺子不要工作，讓他隨時都可以找到人。於是，寺子整天都待在空蕩蕩的屋子裡等著愛人的電話。寺子的世界很安靜，安靜卻又充滿敵意。面對不倫戀，她愛得激烈，卻又想要藏住自己。那一夜和岩永離別，她們結束關於妻子的話題後，寺子一個人獨自走在路上。在人來人往的十字路口上，這個世界上不屬於她，飛奔似得跑著（如果熟悉安藤櫻電影的人，大概也會很熟悉這樣奔跑的場景），再度回到她的private world。她已經「忘了什麼時候開始，每當孤獨的時候，就變得非常嗜睡」。寺子和詩織的對比非常有趣。當人入睡時，那個狀態是非常個人、私密的。身體進入停機狀態，意識處於低度活動。意識不完全停下來，睡著的人仍然有夢。詩織睡覺不是為了睡覺，而是為了工作；寺子睡覺也不是為了睡覺，是為了等愛人，為了逃避。但她們最後都被侵蝕了。詩織逐漸失去了在床上入睡的能力；寺子則變得嗜睡，最後連愛人都不能叫醒她了。她們都失去了與common world的最後連結。電影最後，寺子在睡了很久很久很久以後，蹣跚地步入公園，沉塌在椅子上。即使睡了很久很久，她坐在那裏仍然恍兮惚兮。這時，一位女子跑來關心她。女子告訴寺子快去車站找一份工作，打工也好，不然她會一直陷入無盡的睡眠深淵裡。這是整部片最有趣的一個片段：女子其實就是岩永的植物人妻子。我先前說過，這部電影就像是寺子的喃喃囈語，在這裏面我們貫穿於現實、回憶和夢境。某種程度上，在電影的敘事方面很難對三者做出明確的區分。但不區分也罷，因為一點意義都沒有，它們全部都是寺子意識中的「現實」，那些場景與片段就存在於她的意識之中。那個女子的存在象徵著的是真正的自己。寺子說過，她從小就培養出易睡的能力，藉此來逃脫一切棘手的狀況。在詩織離開她以後，寺子更強烈地壓抑真正的自己、那個要她面對common world的自己。在岩永妻子出現以後，寺子到車站附近打工。拿到工資後的一個晚上，寺子在房間裡笑著跟岩永通電話。那時候的笑容不再是空洞的、勉強的、疲憊的。寺子繼續困在她和岩永的不倫戀裡面，但不再等待、被人豢養和睡覺。她為了自己工作和生活，即使他們的戀情終究只能是電影最後的煙火一樣剎那即逝，但它會是安靜又燦爛的景色。過去有個人撒謊自己去過京都旅行，當他被問及白河地區的事情時，他誤以為白河是一條河，於是便回說搭船經過該條河的時候是晚上，因為熟睡才不知道這條河。白河夜船成了一個俗語。在看完這電影之後，我覺得，人生就如同一條不實際存在的白河。有時候，人會假裝現在天是黑的，什麼都看不到，於是說沒注意到那條河。但白河其實一直都在，而且天也一直不是黑的。

片名“白河夜船”出自日本成语，意为深度睡眠不知身边事。影片的确让人昏昏欲睡——豆瓣7.1分，专业评价直指“叙事偏于平淡拖沓，戏剧张力不足”。若木信吾作为摄影师出身，画面构图精致，慵懒疏离的氛围到位，但整部电影就像寺子的睡眠一样，美则美矣，却毫无起伏。安藤樱的表演可圈可点，她把那种混沌迷茫、行尸走肉的状态演得入木三分，可再好的演员也救不了一个原地踏步的故事。观众反馈“故事过于平淡沉闷，节奏缓慢，看得容易犯困”，说得很中肯。吉本芭娜娜原作的细腻精神内核——关于死亡、愧疚与逃避——被扁平化成一段冗长的催眠曲。或许导演想用缓慢的节奏让观众体验寺子的感受，但结果只是让人想快进，而不是共情。这不是艺术片应有的含蓄，而是叙事能力的匮乏。影片最后，寺子终于醒来，但观众早已在睡梦中。