邮差

凯文科斯特纳的影片最出名的是《保镖》和《与狼共舞》，今天看的却是老掉牙的《邮差》。这片子也叫《终极邮差》，因为发生的时代是2013年，而且故事持续到2043年，说的是世界大战之后，没有了美国，欧洲也是支离破碎，没说亚洲如何。美国旧有的土地上，只有一些以小镇方式存在的聚居地，凯文科斯特纳所扮演的“演员”以演出莎士比亚的戏剧游走在这些聚居地，因为某个战前是复印机推销员战后成为“将军”的拉壮丁，而改变了原来的生存路径。为了生存，这个“演员”在成功逃脱了“将军”手下的追捕和狮子的大口之后，借用了一套过世多年的邮差尸体上的行头，扮演起一位邮差。为了生存，他在进入第一个小村的时候，使用了本来作为伪装的那些信件，而后，因为一份随身带着的邮件而成功进入了镇子，他成为一位给所有惶惑不安的人们带来美国复国希望的使者；更因为他所编撰的重建的美国政府的那些政策和法规，点燃那些带着人们内心里的“美国梦”。于是，少年佛德追随这个“美国梦”成为了小镇邮局的局长，开始了这份“美国梦”的传递——传递着美国复国的消息，同时，这位演员扮演的“邮差”也因为少年佛德招兵买马而被口碑塑造成为了一位与复国总统有着密切关系的英雄。一位人造的英雄，就像这位演员造出来的复兴的美国一样的，谎言么，的确是谎言，就像那个迫使演员变成邮差的复印机推销员成功地将自己塑造成为将军一样。实际上当这个演员在不知道自己已经成为“英雄”的时候，他正在偷懒躲在深山里犯懒，懒到称病不肯下床吃马肉汤。的确，作为一个小民的演员，他的内心世界是希望过平静的生活，即便是他因为遇见佛德手下的少女邮差而与佛德重逢，他也只是想给怀着自己孩子的一个女子一个安全的生孩子的地方。即便是他对“将军”的恶行深感不满，他也从未想過要反抗将军，他甚至为此伪造了所谓复国美国总统的信解散了邮局；即便是他已经被塑造成为了一位“英雄”，他还是隐姓埋名去寻找那个他想去的“和平”地方。英文名字我忘记了，总之，是个“理想国”。然而，希望的火种，一如毛爷爷说的“星星之火，可以燎原”，一旦被他点燃，便不能被人控制地在整个大地蔓延，当“将军”面对被点燃了“美国梦”的人们的反抗，他知道自己所谓“帝王梦”即将变成了泡影。他要对“邮差”这个英雄宣战，他在每个村子杀十个人来迫使“邮差”出来与自己决战。然而，邮差没有出来决战，只有那些被屠杀的人临死之前叫着“邮差，继续前进”。“一个英雄是被另外一个英雄的所成就的”这位将军在结局里面这样说。然而，“邮差”没有选择群殴方式的决战，而选择原本是“将军”的游戏规则——要当老大就要打败我，展示他手臂上被烙上的“将军”手下的标记，表示一对一地挑战，“将军”才知道面对的是他叫着“莎士比亚”的那个演员。当然是正义战胜邪恶，然而，沾满无数无辜者鲜血的“将军”并没有死在演员的手下，也没有死在叫着“将军”游戏规则第八条——“莫须有之罪必死”的佛德手里，而是因为演员依然想要用“美国梦”的法则去换个“和平”世界，演员想用新世界的法律去定他的罪，而将军还是抢了枪，想消灭这个让他“帝王梦”破灭的“演员”。但，将军终因“多行不义必自毙”，死在了他自己的手下手中。马丁路德金有一句名言——我有一个梦（I have a dream）。“美国梦”，说起来很有趣，美国的很多带着政治说教的片子其实都蛮温情的。或者说，喜欢写那些从来没想过要成为英雄的小人物成为英雄。片子中的“演员”，这人就很“小民”化的，他在片子里面两次举白旗，第一次是为小镇谈判，第二次是带着大队人马去决战，两次他都举着白旗，选择先“妥协性”谈判，他甚至对将军说，战争在发动战争的人手里结束。他在片子中，因为生存而不断被推动着走，开始是无处不在的死亡威胁，此后是被一个女子的反抗感动，再后来，是被塑造为英雄的责任，最后，是不得不为了无辜的生命承担“英雄”的责任。凯文科斯特纳这片子不太叫座，我也是看PPS才发现的，原本想要看科幻片的，结果，只能说是看了一个不伦不类的架空片。看完之后，忽然有些玩味地开始想写下一个记录。在柏拉图时代，“理想国”是一个“美国梦”吧；富兰克林的时代，“美国梦”代表着什么，读过世界史的人都知道；马丁路德金也有一个“美国梦”，他为此付出了生命的代价；我的同学中也有带着他们的“美国梦”飞向大洋彼岸的。等等。你，心中有美国梦吗？我，“I have a dream”，你若懂我，我想你能会心不语地微笑。

凯文同学自从“与狼共舞”成名后似乎就掉进了遗世独立的深渊，之后的几部片非但不卖座而且口碑都部怎么的，但，我就是喜欢，这个男人。本片也一样，没什么曲折的故事情节，不过是一个废墟上重建家园重树信心的大路货色，可，老美就是有本事把这样简单的故事拍的让你心血沸腾，大概这就是他们的“主旋律”片吧。当匪帮枪毙那些邮差时，“我是美国邮差XXX号”的最后之言回荡在空旷的平原上，男人，只有这时才真的觉得，什么叫“责任”。愿与喜欢者共勉。

豆瓣7.5分，土星奖最佳科幻电影提名——光看这两项数据，《邮差》似乎不该被归入“烂片”之列。但超过1万人评价的7.5分，恰恰暴露了它的尴尬：一片叫好中夹杂着大量“沉闷”“拖沓”“想睡觉”的吐槽，口碑两极分化到让人怀疑是不是同一部电影。凯文·科斯特纳大概是太爱这个项目了。自导自演，把大卫·布林的小说搬上银幕，费尽心思搭建的废土场景、漫天黄沙的镜头、一封封信件传递的温情——所有元素都指向一部史诗级的后末日西部片。然而三个小时的片长像一剂安眠药，送信路上那些重复的公路段落、刻意煽情的村民反应、以及科斯特纳那张永远正义凛然的脸，把“浪漫”活生生拍成了“自恋”。我甚至觉得，这个设定本可以成为《疯狂的麦克斯》式的硬核寓言，结果却变成了科斯特纳的个人英雄秀。流浪汉捡到邮包后摇身一变成为精神领袖，民众毫无抵抗地接受他的谎言，连反派都智商掉线——所有的戏剧冲突都被简化为“好人送信，坏人捣乱，好人赢”。当主角骑着马在夕阳下飞奔时，我仿佛看到导演在镜头后对自己说：“看，我多帅。” 当然，反对者会辩称：它传递了希望信念，在末世里重建文明的内核很动人。可问题是，希望不是靠口号喊出来的，是靠一个个具体的困境和挣扎堆出来的。《邮差》里的希望来得太廉价，就像那身制服，穿上就是救世主。观众反馈里提到的“观感偏沉闷”不是没有道理，因为你早就猜到结局，过程又乏善可陈。那唯一值得肯定的，也就是这个“用信件连接世界”的创意了。可惜，它只存在于简介里。