涉足荒野

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild. Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。（文| 杨时旸）

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”

说实话，看《涉足荒野》之前我以为又是那种「走出去就痊愈」的鸡汤片。但导演让-马克·瓦雷用粗粝的剪辑和真实的荒野质感狠狠打了我的脸。瑞茜·威瑟斯彭演得太好了——她不是那种闪闪发光的拯救者，而是背着巨大背包、脚上长满水泡、在泥地里崩溃大哭的普通人。影片没有回避痛苦，反而让那些糟糕的切片（吸毒、滥交、对母亲的愧疚）通过闪回一次次刺进观众心里。豆瓣7.7分和金球奖提名都没冤枉它，最让我受不了的是最后那个镜头：她走到终点，没有欢呼，没有拥抱，只是坐在岩石上微笑——那种释然太真实了，观众反馈里说「没有强行贩卖鸡汤」我完全同意，因为它展示的正是疗愈过程中最难的那部分：你必须自己走完每一步，别人帮不了你。这片子可能节奏偏慢，砍树那段甚至有点拖，但这就是真实啊——你不可能跳着走完1100英里。如果你正处在低谷，别指望它能直接把你拉出来，但它至少让你知道：有人也这么痛过，她走过来了，你也能。