我们都无法成为大人

我凸，你凹，世上没有这种像拼图一样完美的关系。我是三角形，你是星形，当彼此拼在一起时，如果我们能悦纳彼此的不一样，大概现在我们还能在一起吧。

伊藤从不相信那些读了一本书或遇到某个人就因此改写命运的神话，直到遇见香。1995年，伊藤和七濑在一家工厂打工，一周上班6天，每天工作12个小时。工作内容就像那时的生活一样枯燥无味，一次偶然的机会，伊藤和一个女孩通过书信来往而相识。伊藤会细嗅这个女孩寄来的信，仿佛要闻出她灵魂的香气那样。遇见爱情前，连咸鱼都嫌伊藤丧。七濑曾经问过伊藤的梦想是什么。那时候伊藤回答：“我没有梦想，如果没有梦想就不会梦碎。”

遇见爱情后，香问伊藤的梦想是什么。伊藤指着高楼上巨大的电子屏幕说，我想从事和映像有关的工作。其实这个答案是伊藤现想的而已，实在谈不上是梦想。但这个世上唯独对着香，他不愿意说谎。为了兑现那个随口而谈的梦想，直到现在伊藤仍然从事这个行业。同样是1995年，伊藤人生唯一一次换工作，就是和映像相关的工作。关口与伊藤在同一天面试一家创业公司，都是当天就被草率地录用了。伊藤被录用后，约香去的迪士尼乐园庆祝，香说，庆祝不是要去爱情旅馆吗？伊藤问为什么？香回答，为了和喜欢的人庆祝啊。瞧，连表白和做爱都是香先开的口。她会心血来潮租了车再打电话问伊藤要不要请假出去玩，她说旅行最重要的，不是去哪里，而是和谁去。她喜欢看书，常常会说出一些话，妥帖地装进了伊藤心里，就像本来就存在的那样。1999年，地球没有毁灭，但香和伊藤分手了。真正离别的时候，人不会开口说别离。任何关系，有合必有分。就像夜晚过后会迎来白昼，白昼过后也会迎来黑夜那样。只是这种“必然”，谁也不知道是什么时候会来临，或许今天，或许明天，或许20年后。

伊藤到底也没能说出香到底哪里好。只知道自己到现在还在听她推荐的音乐，追她喜欢的作家的作品。香之于伊藤，是超乎友情与爱情的关系，是比自己还重要的人，是接近信仰般的存在。

香是第一个走进伊藤心里并一直长居于此的人，往后余生，伊藤的心门再没有为别的女人敞开过。分手后香曾寄过一张明信片给伊藤，这张明信片夹在一本书里，陪伊藤游历于与其他女人之间。

スー是伊藤在酒吧认识的女人。一个下雪的夜晚，两人靠着自动贩卖机蹲着抽烟，スー说她很擅长在人海茫茫中找到绝望的人，伊藤听完久久无法将目光从她脸上移开。这个女人和香有点像，能用语言和深藏躯壳中真正的自己对话。那段时间，伊藤常常和损友关口去七濑的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。有一天晚上伊藤送她回家，在房间内暧昧气氛升温之际，一个电话打断了他们。スー坦言，住在这栋楼的人都是卖笑女郎，刚刚的电话是老板佐内打来的，指示她准备迎客。她让伊藤等她。伊藤在她家楼下等她，在スー接客的时间细缝里，他打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...后来...后来佐内因组织卖淫被抓，スー失联。惠是一个想和伊藤结婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他结婚的希望。惠离开的那天，伊藤打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...惠问伊藤愿意和她结婚吗，他沉默；惠让伊藤把青春还给她，他一脸疲惫地说这好像办不到吧；惠收拾东西要走，伊藤没有阻止；惠把书都装进一个纸袋中，提起时纸袋却不堪重负地破了，书又重新撒了一地，伊藤依然没有挽留，他只是绅士地蹲下，帮她收拾...惠终于绝望了，这个男人根本不是缺少挽留自己的机会，他是真的毫不在乎。惠在大雨中决绝离去。七濑说得对，伊藤是面上温柔内心冷漠的人。他只是在惠离开前说了一句：外面雨挺大的，把伞带上吧...七濑曾和伊藤在同一家工厂打工，伊藤离职那天，七濑在门口捧着一束花送给伊藤，并笑着说：恭喜你出狱了。伊藤笑，这份工作又不是监狱。以前七濑总是把辞职和追求他的梦想挂在嘴边，后来七濑为了圆梦，花光积蓄却见到人性至暗一面。这段梦碎的黑历史过后七濑重新振作，创业开酒吧，有段时间伊藤和关口常常去关顾。七濑曾说过：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。后来伊藤回忆起这句话，七濑听了绝望地评价这句话太过分了。伊藤笑着说：你忘了吗，这句话当初可是出自你口。七濑伤心地哭了，彼时大家在他的酒吧欢聚一堂，有说有笑，有歌有泪，把真话当假话说，把假话当真话说，他曾在这份热闹中戏言自己是那80%的垃圾，谁能料到此时他却真的瘫在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了无家可归的流浪汉。伊藤是在东京的街头偶遇七濑的，七濑看到伊藤的第一反应，竟然是伸手摸摸他的衣服质料，然后落寞地说，看来你现在过得人模狗样嘛～他们一起漫步在2020年疫情下无人的东京街道上，回忆一些过去的人，过去的事...这次分别后，余生，大概也再见不到了吧？关口是和伊藤曾并肩作战了20多年的同事。年轻时的关口啊，一头金发，举止轻浮，吊儿郎当，沉迷烟酒，留恋花丛。这两个人行事作风性格兴趣爱好全然相反，如果用数字来形容，大概就是‘6’和‘9’吧。即便是这样的关口，也会时不时说些有深度的话来。后来关口辞职创业成功，纵然西装革履的样子，却也已是华发丛生。不论人前如何风光，人后也不见得尽如人意吧。谁的人生，都有属于自己的难关要闯

人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。关口，佐内，他们都是大家眼中的成功人士。他们表面风光，懂得熟练运用和他人相处的技巧，懂得顺应社会运行的规矩。这种人，物质上不会活得差。哪怕像佐内那样，因为捞偏犯事后仍能东山再起，转眼又是鲜衣怒马意气风发的模样。当自己的主观世界与外部的客观世界发生冲突时，他们能为了利益舍弃自己的主观世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他们的内心有种巨大的空洞，这样的空洞，用再多的金银珠宝都填不满...七濑和惠很像。用佛家的话讲，叫我执。执念太深的人，会很容易只关注一张白纸中唯一的一个黑点而忽略了生命还有黑点以外的颜色，一直在同样的地方用同样的方法撞得头破血流，困在时间里无法move on。这类型的人主观诉求和客观规律有明显冲突，但他们不愿意改变自己，只想指责他人。伊藤这种男人，谁遇过谁知道。同样一份爱情，在他眼中的是故事，却是女人人生的事故。这段感情的破裂，不是因为伊藤在不具备爱的实力的年纪遇到了值得爱的人。虽然伊藤口里说着深情，却没有言行一致。这份爱，一直都是香单方面在努力。他的回忆中全是香带给他什么，为他做过什么让他难以忘怀的事情，说过什么烙印在他心里的话。但是他为香做过什么了吗？爱一个人，不是在脑子里感动自我，是给对方真正想要的爱。从头到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜欢什么，爱什么，想要什么。如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香为什么还会那么“傻”离开呢？如果伊藤真的把香当成信仰，那这个信徒未免太不虔诚了吧，过年过节连上香供奉都没有？好多次欢爱过后香都说想去海边，伊藤一次都没有带香去过...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾费尽心思为她做过什么？

分手不出恶言，沉默地离开是最大的体面。香对伊藤是带有怨气的，而且久久未能释怀。即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多条更新下面的留言都是同一句话：“好过分哦”。这句话大概就是香当年真正想对伊藤说的话吧。伊藤还以为自己一直“爱”着。如果有机会，他想对香正式道别离：“谢谢你，再见。”其实，伊藤真正欠香的一句话是：“对不起。”就像香把初次给伊藤那天，伊藤把她带去最便宜的旅馆那样这部片很好看，电影拍得比书出彩。背景是日本经济泡沫爆了以后日本那一代的人到现在经历的各种变化：92年经济泡沫爆破，99年世界末日预言，08年金融海啸，11年东日本大地震，2020年疫情...故事的时间顺序打得很碎，而且节奏很快，很多细节都是一个镜头就带过了，对日本不够了解的话可能会看得脑子冒烟。在这个烂片横行霸道的时代，这部电影是少有的能让我用正常倍速看的作品。最后想讲的就是，这部作品挺丧的。我觉得吧，不论过去发生了什么，受过什么伤害，悲愤指责抱怨等无效情绪都是不过是脑海中的幻觉而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此时此刻。与其恋栈过去苦乐，沉溺在于事无补的幻想中，不如活在当下，做现在力所能及的事情。伤口会否痊愈，是取决于你利用时间做了什么。

2020年，东京奥运会延期举办，新冠疫情笼罩全世界，新增病例的数字在电视上滚动着。通过二十余年的摸爬滚打，此时的你，已经46岁，也做到了管理层。你想约下属出去喝一杯，下属婉拒，非常时期，不太方便，而且他想多学点技能。2020年，那个等了你9年的未婚妻，最终没能等来一场婚礼一纸契约，她夺门而去，分手的书滚落了一地，一张来自1995年的明信片，映入你的眼前，那是你的初恋，那个年代，没有互联网，你们通过笔友相识。2015年，你41岁，公司庆祝年会上，你认识了已经拍了6张DVD的性工作者，你们去豪华酒店开房，东京塔霓虹璀璨，她想拍照分享到Facebook上，却发现灯光熄灭了。2011年，相约和未来的丈母娘见面，你的摩托罗拉翻盖手机，不断有上司的电话，最终饭局不了了之，你来不及安慰女友。2008年，34岁的你收到了同事的offer，他已经辞职单干了。2000年，灯红酒绿纸醉金迷的酒吧里，26岁的你在自动贩售机前结识了自称是“多国混血，会说英语韩语中文”的陌生女子，你去她的公寓，在瑟瑟寒风中等她服务完客人之后，上去度过了还算美好的一夜。（后来，因为从事情色交易，这段149最终人去楼空）1999年，你和初恋分手了。世纪预言的地球毁灭失效了。在那个涩谷的分岔路口，在那个5800一晚的廉价爱情旅馆，在那个闪烁着宇宙星辰壁纸的房间，你们没有争吵，在凌晨的道别中从此天涯各路人。前一晚，她事后抽了一支烟，说：结婚这个事真无聊。1998年，你收到了女友从印度寄来的明信片，电视上那个曾经在你骑摩托滑倒受伤伸出援手的陌生人被捕了。和很多外卖员一样，摔倒受伤的第一时间，你想的不是去医院，是完成工作上的使命。1997年，你接到女友bb传呼机的邀约，去自驾游。斥巨资买了一件衬衫，却跟别人撞衫了。香织说，我们穿的衣服都是从遥远的地方飘洋过海来到了我的身上，就像此刻日本的地下铁把人送到了世界各地。1996年，你工作没多久，每天累死累活，觉得自己一无是处，香织安慰你说，你写小说吧，像那个睡了一夜写出伟大作品的人一样，他毕生都在做着帮别人转化文字这样枯燥无味的工作。1995年，你终于脱离了烘焙店的流水线工作，同事庆祝：恭喜你“出狱”了，那些流水线的工作，有很多亚非拉的外籍劳工。你通过笔友认识了初恋，她说，你别嫌弃我丑。你们有着同样喜欢的音乐人，从相识到相恋，一切都很普通。2020年，昔日的工友饭店倒闭，他摸着你质地优良的大衣，心里五味杂陈，你们倒在空荡荡的东京街头的垃圾堆里。平成年间的一切，经济泡沫金融海啸大地震福岛核事故以及今天的疫情，每个工薪族都在困顿中求生，在苦闷里挣扎，纵观近些年的日本电影，颓丧俨然已经成为主流的气质，也催生了是枝裕和滨口龙介这样的世界级导演。从《小森林》在国内的受人推崇，到李子柒的“文化”输出，在某种程度上，东亚民族找到了情绪宣泄的共识和出口。工业文明给我们带来了太多美好的体验，带来了现代化的便利的生活方式，顶级主播的直播间里，有太多琳琅满目的商品刺激着荷尔蒙，那些日进斗金的数据背后，是普通人终其一生都难以想象的数字。而东亚这个民族，放眼世界都是最聪慧的，规矩、温顺、勤劳，但却是活得最累的。那些月薪5000的打工人，每天花费数小时挤地铁通勤，每天追着自己的idol，每天在直播打榜的狂欢和消遣里供养着层出不穷的网红，他们在一线城市的别墅，都是你在三线城市的996的尽职尽责来完成的。这个世界上哪有什么“花束般的恋爱”，谁不是普普通通过完此生，谁不是在指尖上滑的短视频里，仰望着5分钟看完的宇宙星辰，然后在恼火的闹铃声中，睡眼惺忪的爬起来涌入人流继续新的一天。

看了一部日本电影，一直停在脑海里不断回想，叫做《我们都无法成为大人》，说来是有些奇怪，这部片子在我心目中绝没有多么了不起，但由于这个片名及片子里那些浮光掠影的片段，实在挥之不去，我愿意把它称之为一种文艺的遐想或迷思。电影改编自早两年的日本畅销书籍，叫做《原来我们都没长大》，电影基本依照原书内容拍摄的，最大的不同在于故事讲述结构上，书籍是回忆与现在进行时来回切换，而电影则随着时光不断倒退，从2020年一直回溯到1995年，最终回到现在，起点就是终点，结束恰是开始。电影讲述了一个中年男子伊藤因得知初恋女友结婚生子的消息，而不断回想过往近三十年的成长时光，46岁的他做着还不错的工作，过着还不错的生活，人生没有什么再值得努力的动力，没有婚娶独身一人的他看起来人模狗样、温柔纯良，实则内心冷漠，对人生诸多都抱着拒绝的态度。电影不断回溯的方式，像是抽丝剥茧的过程，展现了各个年龄段不同际遇的伊藤，37岁时，相恋近十年的女友因等不到婚姻伤心而去；27岁时，彼此有好感的调酒师女孩因出卖肉体被查获后人间蒸发；26岁时，初恋女友不辞而别；最后是21岁时，无所事事的伊藤通过书信结识初恋女友香。他们相识于1995年，到2000年新年元旦无来由的分手，这一段爱恋深深影响了伊藤，香受不了拙劣的音乐，害怕普通的平凡的生活，在她眼里，伊藤是有趣的，她鼓励伊藤写小说，告诉他“你身体里有未成佛的诗句”。千禧年到来的前夜，伊藤向香诉说着来年计划，憧憬着两人以后的同居生活，香只是回复说：这…听起来好普通哦。第二天，他们像往常约会结束一样分别，从此没再见过面。我并不认为这是一部纯粹的爱情片，当年的初恋女友决绝而去，落下伊藤一人，辗转25年，依然没有忘记她，这好像是在说初恋对一个人的影响究竟有多深，才能让其跨越漫长时光念念不忘。不是的，我不觉得只是这么回事，这更像是一部生活片，阐述的不过“接受普通生活”这个命题，年少的伊藤曾被奇怪而有趣的初恋女友种下一颗种子，感受过美好，生长了小说家的梦想，他的心中有了比较有了执念，内心里始终是拒绝的，不愿意成为普通的平凡人，哪怕自己年近半百，早就是一副平凡人生的模样了。想起电影《比海更深》中的男主角良多，同样如此，做着想要成为又害怕失败的作家梦，遗憾分开却又不敢大大方方去追回前妻，终日遑遑，虚度人生。以及电影《心灵奇旅》里，那些抱有执念的人，总是在某一个平常日子里爆发，沉沦到虚无幻境中去，始终感受不到生活中的美好，甚至主角自己，一心梦想成为钢琴家，到头来梦想成真，才发现生活并没有天翻地覆的变化，如同湖面漪涟散去，毫无波澜，电影里的智者说：鱼向往大海，殊不知身边满是水的地方本就是大海。所谓“接受普通生活”本质上并非一个问题，无论接受与否，害怕与否，抵抗与否，我们所处的都是普通生活的一种，只不过表现形式不同罢了，“接受普通生活”这回事对于我而言也不过如此，我深知生活本就这样，普通、平凡、无甚变化便是主旋律，但不可避免的，内心深处偶尔总泛起不甘、怀疑和反感当下的情绪，让我不断思索，那些毫无必要的抵抗究竟因何而起，电影里给的答案，来自于一个人青春年华时期遇到的人，一知半解读过的书看过的电影，那些文艺的内容夹杂在一块，编织成一团五彩斑斓的梦幻泡影，就像是《我们都无法成为大人》电影里展现的回忆片段一样，逆光下的剪影，无比华彩，信誓旦旦的告白，美得心碎，他让伊藤始终未能放下。每个人总有他自己历经过的美好回忆，期望过的盛大梦想，那些梦幻泡影，有时候赋予我们抵抗平庸生活的勇气，同时也成为我们走进普通生活的障碍。我内心里一直有一个想法：想给自己一个Gap Year，去各个地方走一走，见一见所有有意愿相见的人，看看大家的生活，听听大家的故事，再把那些见闻、对话、思考记录下来，把这所谓的间隔一年当作一次冒险的体验，可能会有点不一样，可能也就那么回事，然后切断所有那些疯狂的、浪漫的、文艺的遐想，回到属于自己本该所在的位置和道路上去。我相信，抱有此类想法的人有很多，毕竟我们都逃不开商品社会下各种文艺思潮及观点的浸淫，也许你想着一定要去大城市闯一闯才能回到小地方，想着等到某个年纪还没有遇见爱情才愿意相亲，想着一定要怎样才能怎样，必定要先完成什么才能开始什么，歌里不是也这样唱，风景都看透才能细水长流，好像，我们都喜欢给自己甘愿踏入普通生活的进程里，设置一块缓冲区，或是戴上某块勋章。 四年前的情人节前夕，我曾在其中一个微信的朋友圈发起一个点赞配对的小活动，很简单，只要点赞，就把其中某些人配对互推微信，当时接近有1000人点赞参与。我后面花了好几个小时完成配对，我给那个活动取名为：制造一场相遇。早几天，我鬼使神差想起这个事，在那条朋友圈下补充了一条回复：点赞的你们都找到对象了么？都结婚了吧？像是一次突然的回访。一瞬间，几十上百的回复，有人还单着，有人在谈着，有人刚结了，有人孩子都几岁了。看着看着，不知为何突然眼睛就花了。想到四年前的活动不过是我的一次突发奇想，只是觉得好玩而已，想到那时候我们参与一个事，喜欢一个事，评价的标准只是觉得好玩。有时候觉得时间好快，快到觉得生活中好玩的东西越来越少，而我们自己也都趋同于大多数人，关注的东西、内容越来越偏向有用的、能赚钱的。我已经很少像以前那样发朋友圈了，而大部分好友们也都变沉默了，我们可能都害怕过所谓“普通的生活”，可是恍惚间才发现，在过着的一直过着的，不就是所谓普通生活吗？哪有什么缓冲区或是勋章呢？事情的最后，我给那些被我炸出来地很久没有和我互动过的好友们回复了这样一句：愿我们都能找到尘世中平凡的幸福。我们都无法成为大人？不是的，无论接受与否，害怕与否，抵抗与否，我们终将成为大人，可能真的也就那么回事，可能仍可以有点不一样呢。封面图：《我们都无法成为大人》剧照如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：关注“付突突”，后台回复“无法成为大人”，获取电影资源。