属于我们的圣诞节

（芷宁写于2009年5月26日）   这部在随性自我中带点傲慢的法片，算得上是多如繁星的家庭剧情片中的不俗之作，只是在颇具传统伦理道德观念的东方观众这里，或许会滋生出些许的讶异，讶异于片中那场心性奔放的“叔嫂”同床——片中的小儿媳西薇娅，婚前同时认识了维拉德家的哥哥亨利、表哥西蒙和弟弟伊凡，她和亨利有过一夜情，最终嫁给了伊万，并育有一对双胞胎，当她在圣诞家庭聚会时得知，西蒙当初为了伊凡才放弃了她，且至今还爱着她时，便决定和西蒙“找补”一下。   更令人讶异的是，这家人对这件事的态度，父亲艾贝和母亲朱诺认为儿媳西薇娅今夜决定去谁的房间，是她自己的事，老俩口一笑置之；次日，双胞胎在爸爸伊凡的床上没看到妈妈，伊凡居然回答：“她可能在你叔叔的房间”，双胞胎捧着茶具去表叔西蒙处，妈妈果然和西蒙睡在一起；拥着被单的西薇娅亲切坦然地面对儿子们，接过递来的茶杯，伊凡路过西蒙房门口，看到妻子在西蒙床上，对此只是略微迟疑了一小下，很自然地走开；节后，即将返回各自小家的人们告别时，西薇娅对丈夫的表哥难舍难分，看来不会就此结束……   这样的戏份于较传统的中国观众而言不啻是个观影挑战，不仅如此，片中两个年纪尚小的双胞胎所表演的圣诞助兴节目，台词里居然也有“上床”的字眼，长辈们或协助演出或安坐欣赏，一派其乐融融，不由得叹谓东西方观念的差异。   不过抛开这些差异，影片所呈现的家庭中不和谐甚至冷漠决绝的一面，倒是引人思虑，在这个家里，除却年老的父亲艾贝和忧郁的侄子西蒙，其余各位都很自我，甚至母不慈子不肖、姐弟反目、妻子贰心，小一辈还有精神疑云。在因过节而团聚的短暂时段内，充斥着怨愤、咒骂、嘶吼甚至动手，当然这些激动表现都有其日积月累的原因，究其根本原因始于40年前，这家长子约瑟夫的早夭。   影片伊始便以粗略却出挑的动画剪影简明扼要地交代了这家人40年前的境况，小约瑟夫病发，在父母和妹妹伊丽莎白的骨髓都不匹配的情况下，母亲火速怀上了亨利，只可惜这个有着救命使命的胎儿依旧和约瑟夫不匹配，于是家庭失去了长子、遭遇了悲剧……许是这个悲剧诱因，母亲和姐姐都和亨利不怎么亲密，这似乎也为成年后亨利的不学无术、荒唐放荡埋下了因子。在亨利犯下一档子糊涂事后，伊丽莎白出钱把他捞了出来，但条件是再也不见亨利，把他从家中驱逐。   在亨利被逐5年后，伊丽莎白那青春期的儿子保罗的精神状态堪忧，而母亲朱诺的情况更糟，她患有了和约瑟夫同样的病症，需要匹配的骨髓来救命。一家子检测后，只有亨利和保罗的骨髓适用，选择放浪形骸的亨利，还是有精神问题的保罗，或者干脆放弃治疗，这是个问题！于是，从孤独的保罗邀请同样孤独的大舅出席家庭圣诞聚会开始，各种遗留的问题、新生的纷扰在不断角力、升级，新的拉据战上演了……   影片导演阿诺·德斯普里钦拿捏故事、光影再现的手法圆润而高超，多线叙述有条不紊，各出场角色安排得当，情节和场景虽转换腾挪，却丝毫不影响主线的清晰通透，可谓纵向铺述，横向梳理，纵横交错。加之扎实的剧本、风趣的对白、出人意表的配乐、出色精彩的表演，令两个多小时的观影进行的流畅而充沛。   法国影坛的“母后”凯瑟琳·德纳芙出演了自恋而骄傲的母亲朱诺，实属不二人选，朱诺在这个家庭的影响力，堪比德纳芙在法影的影响力，朱诺对亨利的态度，或多或少地影响了女儿对亨利的态度，并间接导致了亨利的被忽视被放逐，而德纳芙的影响力甚至会波及影人星途，如曾传伊莎贝拉·阿佳妮就因得罪过她而一度前途黯淡。德纳芙的女儿基娅拉·马斯特洛亚尼出演了小儿媳西薇娅一角，在片中她对这家二代男人通杀，唯一逃脱的是早夭了的约瑟夫。   因主演《潜水钟与蝴蝶》一片而获嘎纳影帝的马修·阿马立克此次出演了众人眼中的“混蛋”亨利，其表演的精彩度和准确度令人感叹，特别是将角色不羁外表、放浪言行下的伤痕、亲人施加的伤痕于回归家庭的热望、冷嘲热讽的拌嘴乃至争吵打斗间流露了出来，每个爱恨关怀都来得那么淋漓尽致，耐人寻味。   诚然，孕育亨利是为了救约瑟夫，但没救得了哥哥并不是亨利的错，可很多人都没替亨利想过，父亲和弟弟爱他却身不由己，被家人漠视并放逐的亨利是可怜而孤独的，父亲总以“可怜的亨利”、“痛苦的亨利”来表达自己的理解。当姐姐和母亲“鄙夷”放荡亨利身体里的骨髓时，当姐姐力荐保罗为外祖母捐赠时，亨利依旧坚持，即便捐赠于他身体的不利。当术后醒来时，亨利第一时间跑去看正在接受治疗的母亲，母子玩起了猜硬币的游戏，彼此间虽无煽情话语，但关怀却是真实的。   当伊丽莎白问父亲“我为什么这么忧郁”时，父亲说：“因为你失去了哥哥”，伊丽莎白似乎心为所动。失去约瑟夫，成了很多人的隐疾，母亲和伊丽莎白虽表面无事，但实际上从没从中获得解脱，并殃及了“可怜的亨利”。不论如何，救不了哥哥的亨利，能救得了母亲，这是命运对他的一次微笑。http://nicolew.blog.hexun.com/33194952_h.html

很欣赏法国人对于生活，感情的态度。乐观，包容，理解。每个人都拥有自己的性格却又能给对方和身边的人空间，不排斥而且融合。虽然生活总是非常非常的烦琐。可能我渴望的就是这样的感情~不管是亲情还是爱情。 看这部片子就像在看自己家一样，多年未见的亲人，因仇恨和隔阂，不知道什么时候会再相见。越是相爱的人越是容易伤人最深，一切都在继续，一切都不再一样了。人与人之间的小纠葛，可能会成为一辈子都跨不过去的深壑。

法国导演Arnaud Desplechin是我比较关注的一位，他入围戛纳电影节的这部新作《圣诞故事》，也是08年我最为期待的欧洲电影之一。演员阵容方面，除了长期合作的Mathieu Armaliac和Emmanuelle Devos，更是加入了Catherine Deneuve与其女Chiara Mastroianni，以及英俊小生Melvil Poupard。延续了96年的《现代法国艳史》和04年的《国王与王后》，《圣诞故事》依然是一部叙事长诗般的电影。而不同于前两部电影中长达十年的时间跨度，《圣诞故事》的情节主干集中在圣诞节家人团聚的前后五天之内，并赋予其中每一天不同的主题。故事由患病的早夭长子Joseph开始。多年以后，母亲Junon发现患病，需要亲人的骨髓移植，一家人在圣诞节相聚。长女Elizabeth温和却优柔多虑，与丈夫的关系出现裂痕，16岁的儿子Paul罹患忧郁症。在家人眼中俨然不受热爱的次子Henri玩世不恭，带回陌生女人Faunia。小儿子Ivan乐观洒脱，有一个看似完美幸福的家庭。他们自幼熟识的表亲Simon，也加入了这个家庭团聚的队伍。故事的发展将我们渐渐引入这个家庭隐藏的秘密和危机。Elizabeth敏感脆弱，对儿子保护欲极强，对弟弟Henri始终怀着莫名的敌意。Henri自小便知自己是为了拯救哥哥Joseph而生，哥哥死后在家人眼中便也只能成为替代品，他时常显得荒谬而愤世，曾经遭受新婚妻子去世打击的他似乎也不再相信爱情。过去曾是的忧郁少年的Ivan因为妻子Sylvia变得幸福乐观，却不知后者与表兄Simon才是彼此的心之所属。而突然闯入的Faunia对这家人坦言：与其面对自己的家人，还是面对情人的家人让她感到更好受些。全家人只有Henri和Paul是合适的骨髓捐献者。Elizabeth出于对弟弟的厌恶和偏见，向母亲一再强调要让自己的儿子作出牺牲。Henri口无遮拦却自认问心无愧，宴席上的一番话逼众人以大笑来掩饰难堪。Sylvia得知真相后与Simon重燃爱火，第二天Ivan与他人房中的妻子眼神淡淡相交，却还能够相安无事地一同离开。最终，父亲的一番话似乎解开了Elizabeth的心结。而Henri为母亲做了移植，身着病服的两人平静对望。除去各种复杂的情感，我看到的是这一家人的直白、诚实和冷酷。片中几乎没有对于父母的称呼出现，子女直呼其名。Junon和Henri坐在院子抽烟，以半开玩笑的口吻表示自己并不以亲人的身份爱着对方。Junon更是对Faunia说过，她嫉妒Sylvia抢走了自己的宝贝儿子Ivan，却不在乎对方抢走Henri，因为她不爱Henri。一次慢跑，Henri对侄子Paul说，真正患有忧郁症的不是他也不是自己，而是对他保护过度的母亲、对自己怀恨的姐姐，Elizabeth。也许是适应了导演一贯的节奏，以及本身就对家庭题材较为偏好的缘故，长达145分钟的电影看下来也似一气呵成。被遗传病阴影笼罩的一家人，各自负着人格的缺陷以及对于彼此繁复的情感，在这个对峙与和解相交的过程中，总是让我有所期待。可是看完整部电影之后，觉得头脑里的盘根错节并没有顺开。Ivan和Sylvia这一对幸福夫妻前途未卜。Henri在母亲面前抛出一枚硬币，正反不知，母子两人也许并不能因为这次手术而冰释前嫌。片尾Elizabeth在阳台上的呓语一番，并未擦亮一切，似乎只能是自我安慰。回忆曾经的《现代法国艳史》和《国王与王后》，同样情节庞杂甚至难以言述。在《现代》里，Paul从弱冠到而立之年经历了三个女人，看似随性的情节带出多个人物，不消浓墨重彩，让我们在这个小人物的爱情经历中看到他最爱的始终是自己。《国王》以一对离异夫妇各自的生活展开，在现实和回忆的交错之下，其间三个父亲的角色让我有所领悟。而这部以皮影戏般的故事讲述开始的《圣诞故事》，其间穿插了主要角色各自直面观众或内心独白式的叙述方式，揉合了导演对于叙事的擅长，的确做到了我所期待的成熟、大气和流畅。只是论其整合力和主题性，在我看来绝对不能算是Desplechin最好的作品。另外，影片的细节之处有些耐人寻味。小兄弟俩排演的那幕话剧，应该与这个家庭故事有所联系。Faunia离开前在Paul的手腕上划下的记号，之后少年深情吻过。Faunia的犹太标志挂坠有过一个特写，记得Junon曾玩笑似地把Henri叫做小犹太人。这些情节也许是我在观看时有所疏忽，希望得到帮助和指正。又及：影片的背景地点是法国鲁贝，即导演本人的家乡。在IMDB看到的十数条评论中，有半数毫不留情地指摘这部电影的冗长、沉闷和过于庞杂。猜测他们都是美国观众。不知法国观众是否都会拥戴他们本国的这位中青代才俊，Arnaud Desplechin的作品。

开场就是朱诺在圣诞夜对着亨利甩出那句“你本来就不该出生”，整个家庭瞬间凝固。阿诺·戴普勒尚用两个半小时的琐碎，就为了等这一刀。豆瓣7.2，戛纳提名，可这片子太“法式慵懒”了——专业评价原话，但慵懒过头就是拖沓。一堆看似生活化的对话，实则多数信息冗余，比如叔侄谈音乐那段，删掉丝毫不影响剧本。凯瑟琳·德纳芙撑住了朱诺的刻薄与脆弱，可其他角色脸谱化严重，精神病保罗的设定更像工具人。官方说它“藏着对亲情、死亡与和解的深刻思考”，抱歉，我只看到导演沉迷于拍家人围坐、眼神游离、突然争吵的套路，真正的情感高潮被漫长等待稀释了。比起《秋日奏鸣曲》那种一刀见血的母女关系，这片子就像圣诞树上的彩灯，闪是闪，但大部分时间只是挂着。