仿佛你消失了

《En Tu Ausencia》，In Your Absence，大多译成《仿佛你已消失》，这个“仿佛”很多余。电影的主角是13岁的乡村少年Pablo。在父亲去世后，Pablo无比消沉，整日在田野上奔跑，跟母亲越来越隔膜，直到有一天，一个自称北部来的陌生男子Paco闯入了他的世界。Paco关于自己的叙述里有很多疑点，村里也开始有流言，但是Pablo始终相信这个像父亲一样的男人。在他们相处的几天里，Pablo开始一点点走出童年的心理阴影，甚至开始面对他无法面对的真相——父亲的死，其实是他自己一手造成的。只是生活的本来面目远比小小少年能够理解的更残酷。当Pablo悄悄回家偷出父亲的猎枪准备跟Paco去旅行的时候，却无意发现母亲在家，而那个在床头拥着她说笑的男人正是Paco，更令他不可忍受的是亲耳听到Paco跟他之间的邂逅和之后的相处，都是他的精心策划，原来他们是要以这样的方式让他接受Paco替代父亲的位置。愤怒屈辱的Pablo举起了父亲的猎枪，事情却远不止如此简单……影片的最后，垂垂老矣的Paco缩在一张椅子里，喃喃倾诉，阴郁的青年Pablo沉默着倾听父辈的恩怨情仇。Paco和Pablo的父亲曾经是挚友，却爱上了同一个女人，女人无比痛苦纠结，直到小Pablo出现——Pablo的父亲“先下手”了……Pablo父亲意外离世之后，Paco花了两年的时间说服女人离开那个偏远的村庄，精心设计了接近小Pablo的方式，却在最后功亏一篑……Paco説你知道吗，我跟你母亲深爱着对方……我有多痛苦……但是我要告诉你的是，我用了很多时间说服自己不责怪你，我不怪你……Pablo在Paco低头的瞬间走向了阴雨的街头，瑟缩在公交站台——他长大了，看起来却比当年那个狂奔的少年更迷茫更无助。那片田野，是典型的南部西班牙风光——一簇簇橄榄树，大片大片殷红的虞美人，金色的向日葵，静默或者奔腾的野马……所有这些自然的美好却都衬托出人对于生活无可奈何的卑微。电影里Pablo説自己记得一首诗，后来搜到是智利诗人Pablo.Neruda（聂鲁达）的作品《二十首情诗和一首绝望的歌》中的第十五首。在电影结束后的空白里，我被这些诗歌深深打动，从一个网页到另一个网页追逐能够找到的任何诗句或者译本，总算找到了相对完整的版本，和相对般配的译文。15Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos,y mi voz no te toca. Parece que los ojos sete hubieran volado y parece que un besote cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas,llena del alma mía. Mariposa de sueño, tepareces a mi alma, y te pareces a lapalabra melancolía. Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás comoquejándote, mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos,y mi voz no te alcanza: déjame que me callecon el silencio tuyo. Déjame que te hable también con tu silencio claro como unalámpara, simple como un anillo. Eres como la noche,callada y constelada. Tu silencio es deestrella, tan lejano y sencillo. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Distante y dolorosacomo si hubieras muerto. Una palabra entonces,una sonrisa bastan. Y estoy alegre, alegrede que no sea cierto.附搜来的译文：《二十首情诗和一首绝望的歌》15你沉默不语我更喜爱，象你不在我眼前，你远远倾听我的动静，我的声音却追不上你，仿佛你的眼光已经离去，仿佛一个甜吻把你嘴唇封闭。一切一切，浸透我的心灵，你从中浮现，跟我心心相印。梦幻的蝴蝶，仿佛你就是这个字：忧伤，仿佛你就是我的灵魂。你沉默不语又遥遥在望，我更喜爱，柔声细语的蝴蝶，你像倾诉怨艾，你远远倾听我的动静，我的声音却追不上你，请让我随同你的沉默不言不语。请让我也怀着你那种沉默向你诉说衷情。它像灯光一样明亮，像戒指一般俭朴。你仿佛夜晚一样，沉静又密布繁星。你的沉默有如星星，遥远而又沉静。你沉默不语我更喜爱，像你不在我眼前，你遥远而又痛苦，仿佛已经死别，那你再说一句话，再露一次笑，我就满足，我很高兴，高兴这绝非永诀。(林一安译)

Très joli paysage espagnol, très douse la mélodie de la guitare, très beau garçon, très belle fille, et très cruelle la vérité.A l'âge 13 ans, il est frais comme un petit bête. Il est sensible, parce que l'amour est né dans son coeur, il est triste, car le secret blessant s'ancre si profond que le garçon ne peut jamais oublier.L'homme vient, qui amène l'air différent, il attire le garçon. Tout est semble magnifique, mais derière cette apparence, c'est le mansonge cruel.Le garçon, il a besoin d'être touché, mais la vérité qui tue...

电影开场，帕布罗站在父亲新坟前，镜头一动不动地拍了他近一分钟。没有眼泪，没有台词，连风都静止了。这就是《仿佛你消失了》的调子——克制到几乎吝啬，却把悲伤塞进每个毛孔。但真正让我坐直的是帕科出现的那场戏。这个开着破车、满身灰尘的男人，在帕布罗面前修发动机时，既不讨好也不套近乎，只是自言自语般说了句“这破车老坏”。他根本没把小孩当小孩。就这一句话，帕布罗的眼神变了——从防备到松动，再到主动递扳手。导演IvánNoel用极少的对白，拍出了两个孤独灵魂互相试探的全过程。然而问题也出在这里。豆瓣7.4分（不足千人评价）说明它在小众圈层有认可，但当帕科的真实目的被揭穿——他原来是为了逃避追捕才躲进村子——这个反转来得就像突然踩了急刹车。前面积累的所有细腻情绪，在“原来你是坏人”的标签下瞬间变得廉价。观众反馈说“结局出乎意料”，但我猜更多人想说的是“怎么就这么完了？”。更致命的是节奏。99分钟的片长里，有超过四分之三的时间在拍帕布罗和帕科钓鱼、吃饭、修房子，这些日常的确真实（少年丧父后的孤独心理刻画广受好评），但缺乏推进力的剧情让后半段显得拖沓。我理解导演想用平静的生活流来反衬真相的残酷，可当一个半小时都在铺垫，最后十分钟却仓促亮底牌时，观众只会觉得被吊了胃口。其实《仿佛你消失了》完全可以更好。核心情感是对的——陌生人的善意未必纯粹，但孩子需要的恰恰是那种不带怜悯的陪伴。只是它太执着于“克制”这个手法，反而忘了故事需要呼吸的空间。作为一部2008年在温哥华国际电影节首映的小成本电影，它的野心和诚意都摆在台面上，但结尾的匆忙让人忍不住想：如果再给剪辑师多一周，这片子会不会成为冷门神作？可惜没有如果。现在的它，像一首还没唱到副歌就被掐断的歌。