罗马书

故事自Orlando所饰的男主角Malky的视角展开:于童年创伤的阴影下生活了二十数载的他，在当年施害的“恶魔”神父重新出现在自己眼前后，因“复仇”而开启的一次信仰寻回与自我救赎之旅。这注定是一场背负着沉重主题的心理叙事，但在此处，观众们所跟随着的镜头目光，却显得那么冷静且真诚，情绪被交还给角色本身、故事本身。影片整体色调灰暗冷冽，仿佛和主角的脸庞一样时时蒙着尘垢，刻意被拉长的节奏留白给角色复杂的内心，也让观者随之一同煎熬那张麻木脸孔下的挣扎。在影片前半段，无论是主角拆卸建筑的动作、还是和女友亲密的举动，画面都渗透着一种发不出声的暴力暗示，而随着尘封的痛苦记忆被点燃，这种压抑着的暴力和主角的行为一同脱轨，经历彻底的自我爆发与自我和解。最后的最后，我们同镜头一起，追随着他不再闪躲的双眼不断前进，在夜幕降临时，望见通向光明与救赎的通道。

妈妈曾在对谈中带些嘲讽的问他，你不会想要把新教堂也用锤子拆掉吧，似乎透露出对这份工作有着丝丝不满，作为虔诚教徒的她拒绝信仰的圣洁性受到破坏，却不知道眼前儿子的信仰早因为当年神父的暴行轰然倒地，他的自我认同、和他的人生也随之支离破碎。木质的锤柄，无法不令人联想到那根Malky用来自我侵犯的木棍，甚至进一步与男性器官挂钩——这是一种充满暴力和毁灭性的雄性力量，是他最开始想要获得的力量。通过这种联想，我们能看到整个事件途中的角色反转，即施暴者与施暴对象的对调：当年用自己的greedy cock侵犯了他、捣毁了他的精神世界的神父，以及手握重锤摧毁圣地、立于敌人面前寻求报复的Malky。当时的Malky大概真的认为，只要亲手杀死神父，便能从过去的阴影中逃离、找回自己被剥夺的正常人生。但他曾向工友也向自己发问：“你没想过做点别的吗，除了这种毁灭东西的工作”这似乎也暗示着，他终将放下手中的“锤子”——就像当时因为在孩子面前而放弃一样，和暴徒不同，他的心中还有善和真正的信仰，而生活早已充斥着不应发生的彼此伤害与自我毁灭，他希望能有别的选择。- 与母亲的关系很容易发现，在整个事件乃至Malky的童年相簿中，都没有出现过关于他父亲的任何描述，我们可以猜测在他的成长过程中这一角色是缺席状态，使得他在年少时对母亲加倍依恋，但在受到伤害时母亲却不信任他；而原本作为类似“父亲”存在的神父更是施暴者本身，这很可能造成了他人格方面的一些缺陷，也使得他对于男性力量的理解产生混乱。

成年后Malky和母亲的关系似乎只能称之为勉强维持，无论一同购物还是在客厅谈话，母子间隔有微妙的距离，二人眼神少有交流，也只有沉浸在各自的温暖回忆中时才会闪现出一丝丝温情。母与子的情感投射在根本上就是错位的：母亲希望当年那个可爱又听话的儿子长成他“应该有”的样子，儿子却需要母亲相信并接纳满身创伤的自己。在Malky试图杀害神父失败（放弃）后，他第一个回到的地方是母亲的家；而在噩梦中他被要求拆除、却不想拆除的地方，是母亲的房子；他第一次真诚的回忆与坦白，也出现在死去的母亲面前，可以说，他内心的一部分仍旧依赖着母亲，他长久的不安从母亲的一句否定开始，虽然绝望，他也仍在渴求当年那份没有获取到的信任和温暖。他为朋友顶罪服刑、帮助陪伴母亲、为爱人患得患失，在内心深处，他其实比谁都渴望一段正常的亲密关系，也无比痛恨伤害到周围人的自己。- 信仰的重建“如果上帝知道了，他会惩罚你”——施暴后神父为防止Malky告发自己，曾这样恐吓年幼的他，而他自也那时起也不再前往教堂告解，他厌恶对自己作恶的主的“代言人”，也对主的存在打上问号。在Malky折磨于复仇念头的过程中，遇到了一股和自己经历类似、却显得更坚强、更开明的力量：一位曾被父亲侵害又完成过“复仇”的牧师，这位沾染过鲜血、却坚定不移信主的教徒引导他燃起希望，难道真的人人都值得被拯救吗？Malky对牧师出言不逊，更像是对自己的诘问——他自身的一部分将永远是十二岁那个破碎的男孩，同时他也在困惑，究竟是放任这种伤害继续、还是见血复仇能更让他真的解脱？

值得庆幸的是，最后的他并没有囿于这种困惑之中。第一次对录音带坦白，Malky尝试用屏风营造出告解室一样的环境时，似乎也是在告诉我们，在内心深处，他依然保有信仰，并始终将背弃主的罪责感背负在自己身上。牧师曾对他说：“上帝没有抛弃你，是你抛弃你自己的。”Malky开始明白，这许多年以来，主并没有惩罚他，是他在惩罚他自己——但是真正应得到这种惩罚的，是神父本身。看着自己的暴行对友人造成的伤害时，Malky也逐渐醒悟，他不能用一种暴力去征服另一种暴力、继续做这份罪恶的承担者，继续在他人身上进行掠夺，也不能使他破碎的自我恢复完好——于当年的神父而言，他剥夺了孩童的纯真、给一个人一生留下无可挽回的伤害，实际上什么也没有得到，却只是使得自己成为一个罪人，而Malky不需要担起这个恶行循环。于是，他扔掉了手中的“锤子”，亲手将束缚在脖颈上的绳索取下，与自己和解。当他坐在神父的告解室里陈述一切，耗尽全身力气说出“我原谅他”时，Malky终于将这份羞辱与痛苦还给了施暴者，这是他对这个作恶的信徒所发起的真正的“复仇”。最后的最后，Malky头也不回地走出教堂，将这份本就不属于他的罪罚留在原地，留在神父手中；而无法赎罪的神父，褪去衣袍、点火自焚，以一种在其宗教之中极为罪恶的方式结束了自己的生命。“人人都会自食其果”，透过信仰，Malky自我救赎，神父则自我审判。

两点题外话： - 在母亲与Malky并不愉快的对谈中，她坚称神父是个好人，而Malky的毛病是“you judge people”，下一句却又立马反口指责他的牢狱之灾为自己带来的耻辱，这何尝不是主观地在judge自己的儿子呢。这次的我们也不过是在电影镜头的帮助下被赋予了“上帝视角”而已，“人”之复杂、“我”看“他人”之片面，实在是令人心惊的。 - 在Malky的回忆里，当他在沉默三天后终于鼓起勇气向母亲诉说时，母亲依然盲目相信自己所愿意相信的事，甚至为了让自己心安，反而告诉孩子：“这没有发生。”这不得不说是导致Malky后来人生崩塌的重要推力。对于性侵事件的受害者而言，至亲之人的不信任、外界的异样眼神，会造成更为严重的二次伤害，在Malky这里直接造成了他对自我和他人失信，羞辱感对他开始了漫长的折磨——明明需要承担罪责和羞辱的是施害者一方。似乎问题一旦和“性”挂钩，人们便会绷紧神经，却忘了“性侵害”中所谓的“性”根本上而言只是一种单方发起的暴力和伤害，更何况是对不谙人事的孩子而言，这样的坦诚更须得小心翼翼的对待。虽然已经造成的伤害不能被彻底消除，但如果当时的母亲有勇气承认“这已经发生”，并陪他一起积极应对的话，也许我们第一眼看到的Malky，也不会是被自己折磨得狼狈不堪的模样。

实不相瞒，这是一部看得让人有些抑郁的电影，中间好几次按暂停，深吸一口气继续往下看。被伤害与自我伤害，善意与恶意，毁灭与救赎，罪与罚……故事背后，太多东西可以深究。开花的表现让人惊叹，好几处表演都让人有被扼住咽喉喘不过气之感……选择这个题材，真的非常大胆，但是无疑他带给了我们惊喜。电影每一处都值得人细细咀嚼，虽小众却不该被埋没，推荐大家观看。

首先，本片的标题应该翻译为《罗马书》。片名来自于 《圣经·罗马书12:20》。《罗马书》第12章第20节：“因此你的仇敌若饿了，就给他吃。若渴了，就给他喝。因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。” 这样你才能理解本片最终要表达的。接下来，受朋友英国记者Claire的委托发这篇长长的影评。她在爱丁堡国际电影节上观看了本片的首映。作者:Claire；翻译：K君、大杏、小M*************早在2008年时，《金字塔铭文》(2015) 的电影制作人和导演Shammasian兄弟 (保罗和路德维希·沙马西亚)就与BAFTA获奖编剧Geoff Thompson一起制作了电影短片《《罗马书》 12:20》。（这部短片曾在一众电影节上参展，包括2009年的Rushes Soho Shorts Festival， 2008年的纽约国际独立影视节等）此后，创作团队就将这部电影的精神，核心主题，饱受困扰的主角一步步地发展成了现在的长片电影。并且他们干得非常出色！

《罗马书》（2017）在爱丁堡国际电影节 (EIFF)上首次亮相时，对我来说是意想不到的惊喜。我不知道会看到什么；从情绪电影短片到长片的转变不是没有困难的。有些东西，比如快节奏的线索和冲突，作为短片更合适。然而我可以肯定并且明确地说，这部电影丝毫没有我之前提到的任何问题。《罗马书》的转变证明了它有足够的剧情和深度来填充一部长片电影，甚至可以说，它比之前的短片更出彩。为什么呢？因为它是由对此有过认识和经历、充满热情的人写出的。它是由心而生的故事。它以一种充满爱和尊重的方式进行了转变，是人们只有将自己的剧本托付给导演时才会给予的期望。《罗马书12:20》就像是用快照拍摄龙一样庞大的主题——它的结构优美发达，但能拍到的只是万分之一而已。而《罗马书》的长片电影版本就像是取材这张快照，并在整张墙壁上绘制了壁画。剧情丰满复杂，但绝不偏离核心思想。它是角色推动故事的杰作。那天离开电影院之后，我不断思考着，想要寻找可以定义这个形象的词语。之后的几个星期，我反复思索，想着究竟应该写些什么——终于，我写下了这篇影评。内心饱受困扰的工人Malky (Bloom饰)在拆除镇上的旧教堂时，发现他童年时代的前任神父 (Smilie饰) 在新教堂重新担任起了职位，使他再次被过去的回忆折磨。在这个神父手上遭受过的性侵经历席卷了他。在混杂着自我内疚和压抑着的愤怒的复杂情感中，我们跟随着Malky在一条黑暗的道路上前进着，努力应付过去和现在——而这是一个令人绝望的毁灭循环；不仅是他自己，他周围人的生活，也被多米诺效应也受到了影响。是的，《罗马书》中的事件都是由一个独立事件引发的：过往幽灵的重现。但它处理的并不简单。Malky很显然在他的生活中，一直在以这样或那样的方式背负着他的过去。无论是突然被触动时无法控制的攻击性，或者他处理生活中的各种关系时的心理失调，亦或是他对母亲混乱的忠诚；她是在他需要时令他失望的人，但也是他曾因误会而令她失望、并一直试图弥补的人。通过优美而充满深邃象征意义的描述，我们这些观众得以认识一个完整的Malky——但我们是唯一能认识到他的人——那个世界的其他人对Malky有着固定刻板的印象，只看到他的一面或带着有色眼镜。在心灵深处，那个破碎的男孩永远被忽视着。在最近多宗侵犯事件时隔多年浮出水面之后，这个题材也变得非常具有话题性：从过去备受喜爱的电视人物，到足球教练，还有，是的，甚至是教堂里的牧师，从光明到黑暗的转变凸显了这些无声无息的事实。这部电影的主创们精妙地将复杂的题材编织在坦率而诚实的叙述中。Thompson的故事植根于真实的情感和经历，并清晰地唤起了剧组的其他演职人员的共鸣，在Shammansian兄弟的导演技巧、充满美感和坚韧的摄影中、精致的音效设计中，还有演员们带来的出色表演中，都体现了这一点。让我们花一些时间来关注细节，并尽可能地将目光从主角身上移开——这整个故事拥有着绝佳的阵容。演员们在全局中被合理地分配着，为这个由角色驱动的故事增加了多重角度。分分合合的女友Emma (Montgomery饰) 拼命地穿过心灵的空白，去试图触及一个肉体疏离、情感上自我防卫的人，一个从未让她走进过内心的人。Montgonery的表演令人信服，她的角色代表了Malky身边一个绝望的人，也体现了沉默和压抑带来的真正悲剧。她的挫败不仅是为她自己发声，也是我们这些观众的心声。她和我们一样关心这名男子，但这远远不够，并且在这种情况下总有不止一方会受到伤害。同时，朋友和同事Joe (Ferns饰) 是代表了一种理性且稳定的声音，他反复描述有关Malky忠诚、无私、关心他人的故事，从而让我们认识到人前冷酷苛刻的Malky，有更丰富和柔软的一面。然而他也证明了，在Malky扭曲的世界里，没有人可以逃脱他那漫无目的的愤怒。这些角色填补了Malky的沉默，将他的角色充实并更加人性化了。他们提供了更多元的视角，并且证明，即使Malky拒绝看到自己心中美好的，值得被爱和拯救的部分，那些部分依然存在着。Malky的母亲 (Reid饰) 与儿子不自然的关系是贯穿情节始终的一个催化剂。那些压抑的、关于喝茶和毫无交流的画面，静谧、压抑而充满寓意——两人久久相对无言证实了他和母亲（沟通）的脱节——却并不是那么黑白分明。在两人之间的不信任上弥漫着绝望，他们都没有意识到他们渴望改善的东西已经是破碎的了。电影中还有与生活真正的共鸣，尤其是电影后半段一个非常痛苦的情节，当他们终于进行了悲剧式的对话时。Charlie Creed-Mills出色地演绎了Paul这个角色——镇上的新牧师，本身是一个洗心革面的罪犯，对Malky来说，他的角色好比是一面镜子——尤其是对Malky和教堂，仿佛是一个未来的象征，试图重新建立起与Malky曾被过往的背叛切断的联系。然而，《罗马书》的华彩部分，毫无疑问地归功于男主角：Orlando Bloom为观众呈现了到目前为止其职业生涯中最出色的表演，饰演Malky或许是他作为一个演员在今年发挥出的最令人印象深刻的水准。在Malky的生活中，那些可怕的事件阴影笼罩着他，这些事情带来的羞耻感悄然遍布于他的脸上，于无声之处、潜移默化地贯穿于他的生活。这时你就会发现，他无时无刻不处于一种彻底的情感崩溃之中，哪怕是转瞬即逝的一刹那。当他开口说话时，你认真聆听，虽然每个单词从他的口中冒出时都异常艰难，言语也不尽流畅，但却异常关键和重要。影片的其他部分则以令人印象深刻的真实写照展现出来。他的恐惧、羞愧、愤怒以及他厌世的眼神和单薄的嘴唇中呈现出的挫折感——他能挤出的最真实的一句话，也不过是对某个梦想的叙述，然而又迅速拆穿了它。影片中的镜头似乎要把他的一切都剥夺掉，加之Bloom对阴郁紧张气氛的诠释，这一切都是如此有层次感，显然，不同于以往他之前所演绎的好莱坞式英雄形象，这次，观众们认可的是他所诠释的这个“被剥夺和折磨的人”。在这种表演中，不同于华丽的包装，而是有一些原始的、有挑战性的东西，直接通过你的双眼造成冲击，让你心甘情愿与他一起挣扎起伏。Malky是一个既冷漠又压抑的人，而且具有强烈的挑衅人格——情感上很复杂，至今为止，笼罩在他心头的面具却一直存在于这个世界上——破败不堪，但它就在那里。我很欣赏影片中当其他角色试图接近他时，他们却发现自己在推着一堵无法移动的墙。你踏上和Malky同样的旅途，乐意听他说出那句不屑一顾的口头禅:“我只是累了”，但同时理解他为什么感到如此作呕。你即使明白笼罩在他身边的挫折感，但是在墙壁上升之前，永远无法真正理解他，和他感同身受。在不愿意放弃他的同时又要完全理解他，这种其他角色所处的不可能的位置，总是保持他身边在一臂之长的范围，这是如此真实。以至于当某些情况下，当令人发指的事情发生时，所有人都会感受到涟漪效应的波及。我发现我也很欣赏电影中传递的这样一个观点，那就是：没有什么会不留痕迹——没有人能从被严重误解的愤怒或不幸而阴郁的沉默中安然无恙地走出来。他们推搡着、拉扯着、哭喊着、尖叫着，甚至还相互打了几拳，但Malky对每一个人如谜团般神秘，而正是我们，这些有机会提前观影的观众，是这个面具笼罩之下男人的唯一真实体验者。影片的表现使我不得不信服。这个故事围绕着Bloom演绎的Malky所展开，Bloom成功地诠释了这样一个角色。