灰烬重生

当我带着满心的欢悦与期待去看《追·踪 》的时候，在门口拿到了一本小册子。上面不仅有故事梗概、导演阐述和导演介绍，还有详尽的导演访谈。上面列了四个问题中，导演对主题与内容作了详尽的阐释。对此，我深感困惑。这也许是我看电影这么久以来第一次收到一份观影前介绍册，一般情况下，这样的册子在看剧前才会收到。看剧前之所以很需要此类东西，是因为剧本的展开不问缘由，直接进入对话中。而此类的小册子能帮助观众迅速建立人物相互间的关系，知悉故事的背景，以更好的状态地进入看剧。但对电影来说，这显得多余。电影创造的是一个自足的世界，它应该在情节发展的过程中将这些东西都讲清楚，而不需要外在文字的辅助。待我拿着这本小册子想明白这个问题，电影开始了。结果如我所预料的：这个册子不是为了帮助观众更好地理解电影，相反，电影拍出来是为了来解释册子里写下的阐释。任何在电影中困惑难解的东西，小册子都给出了完美的回答。如同那本《圣经》，小册子取消了电影，后者显得像是诠释文本的糟糕说明。这也解释了整部电影为何如此虚假难信的原因，并非只因它的物质环境脱离历史语境（与《少女哪吒》一样），它无非是由观念建构起来的空中阁楼。首先源于一个概念（“人性中的道德”），然后才发展出用来阐释这个概念的故事。但很可惜，概念本身是好的，故事也没有问题，只是概念与故事间的距离实在太过遥远。让我们看看这些概念是如何以让人感到尴尬的方式出现在电影中吧，它们并没有进入剧情、通过情节发展表现出来，而是直接脱口于人物的嘴巴：“玛斯洛娃为什么会爱上聂赫留朵夫？因为他有钱有势”（谢谢导演，这句台词承包了我一天的笑点），如此王栋便不断往上爬，当上了主任医师；“杀人是不对的”，因而徐枫最后会选择去自首……让导演继续让自己沉醉在自己的世界中。如果真如导演在小册子中所言，他所做的乃是在探索“人性中的道德”、“精神世界”、“心灵秘密”、“灵魂”……那么，他确实有足够的勇气将自己的电影之路称为“第三条路”，一条远离现实主义、刻画“精神图景”之路。但现实主义恐怕是走上任何道路必先踩下的路，只有无法真正透析现实的人，才需要如此强词夺理地为自己的无能找寻一个名义。况且，导演选择的这条精神之路是一条死路，并不是通过影像自身塑造出来的，而是借助于画外的文本。他在电影中丝毫没有展示出他在册子上所写的如此深刻、丰富，让人惊讶的思想路径，只不过让人物喊了几句口号罢了。整部电影建立在浅薄的概念上，一座巨厦如今在细弱的支架上摇摇欲醉。他不应该再拍电影了，他写的文字实在比拍出的电影好一百倍。

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。那场放映，让我大惊失色。大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。