生命因你动听

选择影片的时候按照得奖情况来判断，是聪明而省力的做法。但是在评委目光所不能及的角落里，一样有多张胶片在闪闪发光。很多影迷可能会立即举出《肖申克的救赎(THE SHAWSHANK REDEMPTION)》作为例证，而在我看来，还有一部片子也和《肖申克的救赎》一样伟大而动人。 影片《生命因你而动听》英文原名为Mr. Holland’s Opus，这是我见过最贴切而典雅的译名之一。它还被译做《春风化雨1996》——想一想《肖申克的救赎》当年被为莫名其妙地翻译为《刺激1995》，则两片难兄难弟的情形可想而知。 在所有的学科中，有一样东西最没有实用价值，也最难教，这就是美。因为美不能被写在教案上，拥有它与否不能改变面包数量的多寡。而且，一个人进了美的殿堂后，往往变得拙嘴笨舌，或者自私无比，他很难退出来拉着你的手，带你进去一起参观，告诉你如何去欣赏。 幸运的是，我们有《生命因你而动听》里的霍兰德先生。听古典音乐打瞌睡？那么他会在键盘上敲击出爵士乐来刺激你萎靡的精神，然后一点点告诉你，这曲子和巴赫的名曲之间的关系。告诉你，你喜欢的流行音乐和那些你所畏惧的严肃音乐之间的传承关系。 喜欢演奏却没有天分？吹单簧管就像个肺痨患者一样四下走风变音？来，看看霍兰德先生是怎么教他的女学生的：他抢走了乐谱，告诉女孩说曲子都在心里，不需要再看了。当女学生依然毫无进展时，他问女孩子一个非常奇怪的问题：“你最喜欢自己脸上的哪一部分？”女学生回答是头发，因为她父亲说她的头发像是日落黄昏。于是，霍兰德先生在女学生耳边低语：“那么，吹奏日落吧！”这一次，女学生真的做到了。 而在一开始，霍兰德先生只想着尽快结束他的教学生涯，以完成他的作曲，成为一名伟大的作曲家。但是他最终没有那么做，却成为一名中学音乐教师，一生如此。他用音乐改变了无数学生的命运。更重要的是，他教会了他们什么是音乐之美，使生命不再是一个枯燥乏味的循环，而是闪烁着音乐的点点烛光。 生命如歌，如果说美也可以被教授和传承，霍兰德先生告诉了我们其中的一个原因：凭着爱。

一、霍伦（Mr. Holland）的身份认同霍伦是一个音乐人，片头他沉浸于自己头脑中的音乐世界，就已经清晰地摆明这一点。他与这一身份的认同贯穿电影始终。但若是霍伦的一生中只存在这一项认同，那他的生命不会有那么动听，他可能能够成为他一直梦想成为的作曲家，同时也将是一个令人觉得恐怖的偏执狂。《她比烟花寂寞》中的妹妹即是如此。认同于音乐人这一身份与其他几项认同——对教师身份的认同、对父亲身份的认同——之间的冲突，以及霍伦处理这些冲突的方式构成电影的主要结构。1。从作曲家到教师霍伦是为了有更多闲暇时间作曲而选择做一名教师的。然而几个月下来，他被女校长提醒，作为教师不能够仅仅传授知识，还要为学生指引方向，以免知识被浪费。接下来他又发现还有一个室外乐队等着他去训练。霍伦在一步步地调整和适应。在发泄过愤怒之后，妻子怀孕的消息令他决心投入教师生涯。他领会到启发学生兴趣的重要性；他花更多的时间在课余辅导上，给有着晚霞般红发的自卑女生，给毫无天赋但肯吃苦的笨拙男生；时常有镜头表明他在写作他自己的交响曲，但直到退休这部他一生中的唯一作品才得以首演。如果不是这次演出，大多数人、甚至霍伦自己可能都会忘记，他曾经介绍自己是一名作曲家。为了养家糊口，他甚至有一份驾校教练的暑期兼职工作！社会意义上所谓的“成熟”，就是人放弃幻想（或幻想式满足）、将自己投入生活的滚滚洪流中承受挤压以至于变形的过程。霍伦对教师的身份完成认同，可以说完全是由于他对家庭的责任感推动的。为了家庭、妻子、未出世的孩子，他要做一个好教师。从霍伦的退休仪式来看，他作为教师的角色得到了所有人的认可。就连多次与他“作对”的男校长也出席了他的退休仪式，并且随着他的音乐节奏轻轻点头。这一过程的另一方面，是霍伦对于作曲家或者音乐人身份认同的不断减弱。事实上，片名（Mr. Holland's Opus）表明了霍伦的一生是作为教育家的一生，他的乐曲是一群人，一群通过音乐教育成材的学生所组成的。2。从教师到父亲霍伦的妻子爱丽丝和儿子高赞都曾经责备他，认为他把别人的孩子看得更重。事实上霍伦对儿子有耳疾相当失望，转而把几乎全部精力用于学校教学。他自认爱儿子，为儿子提供很多。但他一直没有学会手语，时常出错，也常看不懂儿子的表达，需要妻子翻译。造成这些状况的原因是他否认儿子的现实状况，也就是还没有放弃幻想。他会经常说话时不面向儿子，忘记儿子需要看他的唇语。在他的幻想当中，他有一个正常的儿子，面前这个儿子则令他不满意。约翰·列侬之死在霍伦心中大概激起不少复杂的感受：同是音乐人，而且列侬死时41岁，大概与霍伦年龄也相仿。霍伦试图与儿子谈论列侬，但心烦意乱之下则更少有耐心。他认为儿子绝无可能理解自己，而这一切都是那耳疾、令他避之不及又无能为力的耳疾造成。高赞的委屈和愤怒在一次次冲突中积累，在列侬死时，霍伦和高赞一起走到了一个契机面前。或许是受到母亲养育方式的影响，高赞保持着相当积极的态度，此时便以带有强烈情绪的“倾诉”向父亲表达了自己的认同需要。应当说霍伦此刻终于开始接受自己有一个耳聋的儿子，这个耳聋的孩子是自己的儿子，这个儿子爱自己。霍伦后来开始积极参与对聋人的音乐推广工作，这种态度正是很多残疾儿童家长在接受现实后会产生的反应。他们因为痛苦于自己孩子和家庭的不幸，也关注其他同样处境的家庭和个体，他们通过这种关注常常会形成一个团体而互相支持、获得归属感。3。作为丈夫总体来说，霍伦作为丈夫的角色是相当稳定的。片中出现过一个小小的诱惑。在一片混乱和失望当中，霍伦发现了一位极具歌唱天赋的女学生露云娜，对霍伦来说，着意辅导她就好像在重温自己几乎已经放弃了的音乐人之梦。而在这过程中，露云娜也为霍伦的才华和对自己的支持鼓励而倾心。霍伦在最动情的时刻为她写了一支歌，这支歌的写作过程帮助霍伦升华了感情当中的一部分冲突。因为同时霍伦也很清楚自己对于家庭的感情和责任，当他翻起旧影集的时候——别忘了他的妻子爱丽丝就是个摄影师——他的微笑告诉观众他清楚记得难以舍弃的一切，或许他也会记得妻子年少时对其音乐教师的倾慕。露云娜的告别演出上的深情对演是霍伦为了结束自己投入的感情而上演的告别仪式。前面说过，霍伦的一生中，对音乐人的身份认同是在不断削弱的。同露云娜的告别也是一系列削弱中的一次。此后霍伦将更多的精力投注到教育和自己的家庭上面。二、高赞的认同虽然这是一部关于霍伦的电影，但是还是有必要来说说他的儿子高赞。因为儿子在很多方面是父亲生命的延续。影片中并未演出高赞的叛逆和冲突，只有认同。他曾经对父亲大声叫喊，那是他在片中第一次出声，或者曾经对父亲比出“混蛋”的手势，都是因为他对父亲的强烈认同受阻而产生的愤怒。这愤怒有多强烈，就表明他的认同欲望有多强烈。早期在他懵懂无知时，母亲曾带他去到音乐教室。小小高赞看到父亲在指挥，他也跟着手舞足蹈比划起来，他是如此享受这个过程以至于后来闭起了眼睛。这多半不能用音乐天赋来解释，真正的原因是儿子对父亲的崇拜和认同。但儿子如此的陶醉表情无疑令父亲心中刺痛。如果他没有耳疾，霍伦定会全力培养他。应当说是霍伦将愿望投射给高赞在先。高赞几个月大时，夫妻俩抱着孩子共奏钢琴，此时便根据婴儿凝视的眼神判断孩子“有天赋”，这无疑只能说是他们在幻想性地表达他们的期望；儿子稍大、被发现耳聋，霍伦在课堂上无限苦涩地说道“贝多芬不是先天便耳聋的”，则表明霍伦的一个幻想，他希望子承父业，延续自己的事业，同时也延续自己的生命。大约普天下的父亲都会对儿子有类似的期望。然而现实很残酷。对于不愿放弃幻想的霍伦来说，不能继承自己的儿子便不那么象一个儿子。前面已经分析过霍伦认同父亲身份的过程，从另一个角度讲，这过程也是高赞从依恋母亲到可以独立的过程。当霍伦无法用手语与高赞交流的时候，高赞等于没有父亲，母亲成为他与家里另一个男人沟通的唯一渠道。那个男人正是社会的象征，他的承认和接纳能够给予少年积极面对社会的勇气和自信。而这承认和接纳要发生，只能等待霍伦认识到幻想的破灭，认识到这孩子虽然不能够像自己，却仍然爱自己、希望与自己拥有更多一致，也就是希望认同自己。他们很幸运，约翰·列侬以自己的死亡帮助了他们实现了这一沟通。高赞将父亲从幻想中争取回来，父亲通过认识到儿子的认同欲望，接受现实，并积极设法建立与儿子的沟通，以此支持儿子的认同努力。这支持无疑是最有助于一个人社会化的力量。据说儿子对父亲的认同会影响到他成年后的职业选择。在影片中也有一个确实如此的结果。高赞成为一名聋人教师，虽然我们不知道他所传授的内容，也许是语言，也许甚至是音乐，无论是什么，无疑他也像他的父亲一样受到了学生以及学府的认可。2007-9-24

《生命因你动听》是一部90年代的美国电影，也许相对于优秀的老师们来说这是一部值得骄傲的电影，在最后的“退休”专场音乐会，曾经的学生也是现在的州长说的一番话，“霍兰老师对我的一生有深远的影响，对我们许多人的一生亦然，据说他经常在写交响乐，那可以令他名成利就的交响乐，但他没有发达，也没有成名，除了本区的人认识他。所以他或许会以为自己很失败，但是他错了，因为我认为他的成功比名成立就更甚。环顾你四周的人吧，这里哪一个人不曾受你影响，全是因为你，我们都成了更好的人。我们是你的交响乐队，我们是你作品的音符和旋律，我们是你生命的乐章！”我认为这是他们从内心深处对霍兰的尊敬和爱戴，是那么的令人感动，那么的令人兴奋，那么的令人激动。       每个人对生命都有着自己的定义或在寻找，但是并不知道自己的以后会是什么样子的，有许多的可能性，只要自己去好好的思考，不要让自己做些会让人后悔的事情，就如某人说的“你不能改变生命的长度，但是你能改变他的宽度”。

结尾的退休欢送会，我哭得比电影里还惨。豆瓣8.5分，10万+人评价，可我觉得这分数还是低了。霍兰先生一辈子没写出传世名曲，但他的“作品”是那些被音乐点亮的学生——这比任何交响乐都震撼。插曲《昨日重现》是奥斯卡百年金曲，每次前奏一响，就想起霍兰在教室里教孩子们敲鼓的样子。饰演失聪儿子的演员Anthony Natale本身就是聋人，所以他望向父亲的眼神里那种渴望和理解，假不了。有人批评剧情俗套、节奏慢，我反而觉得这种“俗套”才是生活——谁的人生不是一地鸡毛？霍兰和女学生的暧昧那段确实令人不适，但正是这种不完美让他像个真人。他妻子说“你的人生就是一首交响乐”，那一刻我彻底破防。每个教育工作者都该看看这部片子，它告诉你：你以为的遗憾，可能是命运最好的安排。