寻找小糖人

1. 小糖人是谁小糖人是谁？你在南非的任何一个角落问这个问题，一定都有人答的上来。他其实本名是Sixto Rodriguez，美国上世纪七十年代的一位墨西哥裔作者型歌手，小糖人只是他第一张创作专辑《Cold Fact》里的一首歌。小糖人的唱片销量在南非至今仍是奇迹，他们挚爱他。上个世界七十时代的南非几乎是纳粹德国的翻版，南非的年轻人知道一切正在发生的自由运动，却没有人知道南非正在发生什么，那里是精神孤岛。对于美国人民来说，南非真就像另外一个星球。 谁也无法确定小糖人的歌是如何传到南非的。被广泛接纳的一种说法是，一个来探望男朋友的美国姑娘随身携带了一张《Cold Fact》的唱片，无意间在聚会中播放了几首歌。也许是歌词的大胆坦率和对底层生活的关怀，Rodriguez让南非的青年们望见了生活的另一种可能性，这恰恰吻合了种族隔离时期他们的心情。越来越多的人开始自发的翻录唱片，抄写歌词，在没有媒体和网络的帮助下，拥有同样反抗意志的人们因为Rodriguez的歌聚在了一起。每一场革命都必然有自己的圣歌，就像东德的乐迷们想方设法偷听Beastie Boys和Public Enemy，南非的年轻孩子高唱着Rodriguez的歌展开了激烈的反种族隔离运动。滚石、猫王、披头士……这些风靡全球的流行乐旗手在南非人的心目中全是Rodriguez的手下败将，他们星火相传，拥他为王。当今南非流行乐坛的歌手和乐队，无不自称师承Rodriguez， 世间却遍寻不到Rodriguez的任何背景信息，甚至他的模样也被帽檐和墨镜遮挡，影影绰绰的印在唱片封面上。这个神秘的精神领袖，引导了一代人，开启了一个时代。2.寻找小糖人当人们开始寻找小糖人的时候，他们笃定他已经死了。或许是对着脑袋轰了一枪掀翻头盖骨，或许是全身浇满汽油把自己点燃，总之，他必是死在了演唱会的舞台上，万千瞩目，轰轰烈烈。寻找小糖人有两个核心人物。Stephen Segerman，音像店胖老板，江湖人称“老糖”。他为Rodriguez的第二张专辑《Coming From Reality》撰写文案时广发英雄帖，“有没有音乐侦探来帮帮我们？”揭榜的是一位叫Craig Bartholomew Strydom的记者，Craig彼时刚出道，正需要一宗特稿来奠定地位。这哼哈二将都是Rodriguez最忠实的粉丝，他们想要找到已逝偶像的真实生平用以追忆和缅怀。寻找的过程远比纪录片能展示的要繁杂漫长。先是追查唱片公司的现金去向，逐一排查每一个出现在歌词中的地名，建立起“寻找小糖人”的网站，不放过任何蛛丝马迹。毕竟他们也是和你我一样的普通人，若不是全然出于对Rodriguez音乐的爱，很难十年如一日的坚持下来，直等到Rodriguez的女儿在网站上留言：我爸爸还活着，在底特律。老糖与记者怎么也无法想象的是，他们的偶像虽然尚在人间，竟然在美国早己被流行乐坛淘汰，成了一个平凡的屋顶维修工！他在南非家喻户晓的两张白金专辑在美国的销量一只手就能数的过来。世间竟有这样的道理。同样想不通的不止这两个南非人，还有美国大唱片公司老板和名制片人。虽说娱乐行业的生存法则就是以成败论英雄，但在真正的才华面前，他们还是诚恳服气。“我一生合作过的大腕无数，Rodriguez的声音绝对能排进前五，就这么简单。”“没有人能把歌写到他的程度，Bob Dylan 跟他比起来太柔了。”每一个和他合作过的专业人士都给予了极高的美誉。时至今日，他曾经两张唱片的制作人Dennis和Mike还在捶胸顿足的问天问地，为什么他的唱片不卖？是不是该改个艺名？难不成主打歌选错了？配乐中的小提琴换成大提琴则如何？封面换成紫色会不会成功？ 反倒是Rodriguez本人平平淡淡的，“我现在还是很喜欢弹吉他呀，也经常去听现场表演。”最近国内有一档电视节目叫《我是歌手》，请的都是一些专业歌手来比赛，其中有一位被观众惊为沧海遗珠的中年女歌手因这节目重新火了起来。功夫自然还在身上，黄琦珊唱：“我俩，太不公平。爱与恨，全由你操控。” 大开大合，肝肠寸断。她声泪俱下的对着镜头说，唱的就是她和音乐的关系——被辜负，离不开。相比黄女士，Rodriguez 对音乐则是爱到深处无怨尤。在默默无闻几十年泥瓦匠人生涯之后，他受邀来南非开演唱会。演唱会的消息铺天盖地，所有的南非歌迷都以为这是诈骗集团。但大家还是来了，拥挤的看台上满是早已不再年轻的革命青年，还有五颜六色的十几岁孩子们，大家搭肩高喊Rodriguez的名字，哼着再熟悉不过的前奏。等到Rodriguez站在舞台中央一开口，所有人的灵魂都被瞬间点燃，没错，不可能是别人，就是他。这场跨了半个地球的首场演唱会，真可谓是他们和Rodriguez之间的久别重逢。Rodriguez在从未踏足过的南非热土上受到万千粉丝的顶礼膜拜，也只是站在舞台上认真歌唱，没有恸哭，没有咆哮，鞠很长时间的躬，微笑感谢。他甚至在主办方准备的豪华套间里只睡在沙发靠椅上，并没有动卧室中间的大床，因为觉得没有必要。最让人慨叹的是巡回演唱会结束之后，创下多项南非流行音乐史上纪录的他又回到了底特律。回到自己熟悉的世界，住老旧的公寓，继续从事他的日常工作，帮别人修理破损的屋顶和地板。人世间的起起落落与己无关，真正的荣辱不惊。寻找小糖人，这个犹如神谕般的故事还有一个温馨的尾巴，Rodriguez的其中一个女儿在跟随父亲南非巡回演唱会的过程中，与随行的保镖相爱结婚，于是小糖人现在有了一个一半美国一半南非的混血外孙。3.最寒酸的小糖人电影36岁的瑞典人Malik Bendjelloul在电视台工作期间和许多优秀的音乐人合作过，例如比约克和王子乐队。他自然是识货的，所以当他06年辞职和当时的女朋友一起去非洲背包旅游，在开普敦第一次听到Rodriguez的歌就惊为天人。 原本计划拍一条七分钟的短片在电视上播出，光是埋头整理资料就是好几个月，Malik一遍又一遍的告诉自己：这是一个更大的故事，这应该是一部电影。Malik决定留在开普敦，通过Rodriguez的女儿Eva和他成为了朋友。不过是到第三年Malik飞到底特律，两人才见上了面。起初Rodriguez不愿意入镜，后来看到Malik在零下20度的底特律清晨抢拍雪景，被那冻得通红的年轻面孔所感动，才录了极短的一段访谈。最难的还在于资金。如果你是投资方，你会不会投给一个首次执导的年轻导演的关于一位没人知道的艺术家的纪录片？瑞典电影研究所曾给予的电影扶持基金，也在影片投入拍摄的第三年撤出了。Malik最初用Super 8摄影机拍摄，后来连Super 8都用不起的时候，兴奋的发现苹果App store里有一个super 8的app，他用这个售价1美金的app拍了本片的大部分素材。挨到2011年，实际拍摄的部分已经基本完成，还差后期剪辑和声音配乐，还有最重要的过场动画。为了《寻找小糖人》弹尽粮绝的Malik，这时真的到了揭不开锅的地步。他开始自己拿起画笔做一些简单的插图，在斯德哥尔摩家里的餐桌上和剪辑软件死磕，就这么哆哆嗦嗦的做完了成片。我在今年的奥斯卡提名座谈上看到美国纪录片领军人物Michael Moore对小伙子说：“说来真有点尴尬啊，这个故事居然让外国导演拍成了。”Malik忍俊不禁的告诉业内大拿一个小秘密：其实十年前老糖他们给Michael Moore写过信，希望他能把这个故事拍成纪录片。大胖子抱头痛苦的嚎叫：“天啊！一定我每天收到的信太多了！”继而又恢复了严肃赤诚的神情，“我不可能拍的比你这部更好。”最寒酸的，也是最好的。4. 小糖人的平行世界从圣丹斯独立电影节开始，《寻找小糖人》乘风破浪，拿遍国际大奖， 越来越多的人知道了Rodriguez的故事，和当年那些热血的南非年轻人一样爱上了他的音乐。就连Ben Affleck都特别买了原声碟，Bob Dylan也致电索尼经典公司，说非常欣赏这部电影。最终本片荣获了第85届奥斯卡最佳纪录片，然而电影里的主人公Rodriguez并没有出席颁奖典礼。《寻找小糖人》的制片人Simon Chinn (他制作过另一部著名纪录片《走钢索的人》)说：“Rodriguez不愿意出席，他说不想抢了风头，执意将全部荣耀归于剧组。这也正是他的伟大之处。”当Rodriguez的音乐在奥斯卡舞台上响起，我忍不住开始想一个问题：如果Malik没有咬牙坚持完成《寻找小糖人》纪录片，如果老糖和音乐侦探Craig没有足够的运气找到他，如果 Rodriguez至死也不知道在另一片土地上自己的壮阔作为，再进一步假设，如果当年那个犹如天使般的美国女孩去南非度假的时候并没有随身携带《Cold Fact》这张唱片，Rodriguez的歌声并没有在机缘巧合下播种到南非大地，那么他是谁？他是一个失败者吗？不，他还是一个永远热爱音乐的城市游吟诗人；一个穿着整洁西装干工友都不愿干的脏活累活，兢兢业业的金牌屋顶修理工；一个生活拮据却尽最大努力带着女儿们去艺术展和博物馆，从小告诉她们与在最顶楼用餐的人没有任何区别的好父亲。如果这电影中的一切从来没有发生过，如果我有幸在底特律能认识他，我依旧会认为他是一个卓越的人，一个大写的人。每一个被这尘世拒绝过的灵魂，也许都在另一个平行世界中得到了拥抱。《寻找小糖人》的结尾，Rodriguez一个人背着吉他走在底特律破败的老街上，这时隔夜的雪刚刚开始消融，他有些踉跄着，姿势略微古怪的保持平衡继续沉默前行。也许这就是他的人生。就这样在世间沉默行走的他，在另一个平行世界里，获得了上帝的冠冕。

好友H是一位杂志记者，工作五六年，算是努力，但未见什么成绩。圈子内外，没有多少人知道她，比起一些年纪差不多但迅速声名鹊起的同行，她很不起眼。有时她也嘲笑自己，更多时候安之若命，知道没有过人天赋，只求做到力能所及。她常将一些采访前后的故事讲给我听，八卦之外，有一则让我印象深刻：几年前她曾做过一次叶嘉莹先生的采访，谈古典诗词的研究。报道照例没太大反响，但有一位山东的读者特地发来短信，告诉H他的故事。这位读者因为对现在的学校教育不满，便在周末聚集起同事及邻居的孩子，开设私塾，教授古典文学。然而以如此“理想”占用孩子们本应去学英语学奥数的“现实”，究竟是对是错，他心里常有犹豫。直到读到那篇报道，看到叶嘉莹以一生的感悟现身说法，他终于又找到坚持下去的底气。一年后，对方又发短信来，告诉H私塾坚持至今，效果良好，并再次感谢。那时H自己正在低谷期，住在冬天猛灌冷风的小房子里，没想到会以这种方式，被曾经的努力反哺自己。于是她眼睛闪亮地告诉我，她并不奢望自己做的事情会推动社会进步或者彰显正义，一篇报道哪怕只对一个人有实际的影响，也就足够了。说这话时她未尝不存着自我安慰的心思，但不妨碍我们都被这句话打动了。说得远了点，这其实是我看到纪录片《寻找小糖人》后想起的。这部被今年奥斯卡最佳纪录片奖提名、并很有可能最终获奖的片子，是这类故事里最激动人心的案例之一。上世纪70年代，美国歌手Rodriguez在本土录制两张唱片，制作人和唱片行老板都称他比Bob Dylan还棒，然而唱片发行后却无人问津。没人知道，在遥远的南非，Rodriguez的音乐被疯狂传播与追捧，甚至有人把专辑的封面图案刺在自己的肩膀上。那些想要逃离大工业城市、追求自我生活的歌词，被南非受压制的人们赋予反体制的含义。他们如梦初醒，意识到“还有出路”，齐声高唱着他的歌曲，走上街头抗议，甚至由此开启了一场轰轰烈烈的自由运动。这种情节听起来相当熟悉。每一场革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”时，人们唱着本国歌手翻唱自Beatles的Hey, Jude；在东德，大家背着斯塔西偷听Public Enemy和Beastie Boys；伊朗陷于严苛的原教旨主义统治时，人们依靠黑市上买来的瑞典Abba乐队的磁带滋润心灵。有趣的是，南非流传着Rodriguez早已在舞台上自杀身亡的谣言。多年来，人们带着激动与惋惜的心情缅怀着这位英年早逝的天才，却在一位音乐记者不懈地挖掘之后惊喜得知，他还活着，在美国，在那个没人听说过他的国家，为别人装修房顶。南非人沸腾了。他们迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒体、乐迷，甚至组织者，都不敢确信这一消息，暗自做好从飞机上接下一个冒牌货的准备。然而这位他们奉为音乐教父的人真的出现了，自自然然上台，平平静静唱起他们传诵多年的歌。五千人的演出场所被激情塞满，人们站着，喊着，唱着，哭着，怀念青春，怀念反抗的日子。Rodriguez平静地经历了这一切，回到美国，继续做木工。他知道，自己只是写了想写的音乐，在美国没有遇到知音，这没什么，在一个遥远的国家引起如此大的反响——大到推动整个社会的民主进程，小到促使乐迷开了自己的唱片行，记者达到事业的巅峰，女儿嫁给南非的保镖，外孙有一半的南非血统——他也觉得没什么，不过是做好自己的事罢了。Rodriguez的传奇与好友H的故事看似没有多少可比性，但在我看来，只是程度的差别。每一份努力都不会白费，这道理不必多说了，还是现身说法最有力量。

昨晚看到rodriguez于1998年3月6日第一次登上南非舞台，眼眶中微含热泪，因为他说了一句开场白：thank you for keeping me alive，这句话道出了音乐人和乐迷之间所谓的牵绊，几十年的牵绊。这部纪录片经过精心设计，有一点点悬疑片的手法，rodriguez本身也确实有很强烈的戏剧性，在美国是zero,在南非是hero。但像他这样的音乐人，像发生在他身上的这出戏剧，在音乐圈那就是一把沙，若学柴静蹲下来观察沙粒，我们根本没有那么多情感和泪水去挥霍。就拿片头现身的dennis coffey来说，论戏剧性论反差度，他弱于rodriguez，但其遭遇与rodriguez如出一辙。在funk乐迷心中，或者稍扩大一圈，在groove乐迷心中，dennis coffey是牛逼闪闪的吉他手，其知名度不逊色于jimi，public enemy当年出道单曲【you're gonna get yours】中虎虎生威的guitar riff便采样自dennis coffey的名作【getting it on】。70年代之后，dennis coffey从音乐圈抽身而出，说难听点，也是被这个行业抛弃，后来他一直在底特律的福克斯汽车厂打工为生。几年前有记者问：你就用你弹吉他的手组装零件？dennis coffey淡淡的回一句：是啊。我手上有一长串名单，若细分的话，可分为乐手，编曲人，制作人。都在默默无闻的活着，经他们之手诞生的groove经典，那演奏那编曲那制作，那厉害啊！每次听完我都发愣：有必要把一首歌曲玩成这样啊？他妈就是一首歌啊！只要六十分啊！为什么六十分中会藏着氧气瓶，散发着纯氧？我不知道H.B barnum等人碰见这种傻逼问题会怎么回答，是职业素养使然？是放不下自尊心？我无法猜透。音乐圈有一个典故。某美国制作人艳羡牙买加dub制作人名声显赫，站在聚光灯下，而非幕后。牙买加dub混音师在暗处幽幽道：在牙买加发行作品，我们混音师很难被署名。这是典故吗？我觉得是高级冷笑话，音乐圈此类糊涂账数不胜数。在影片中，记者问rodriguez：当年专辑卖不动，你吃惊吗？他答道：这是音乐产业，所以没有没什么保证。而如今这个产业与rodriguez所处的时代相比，更加没有保证。影片中sussex唱片公司老板不屑一顾的态度被很多人嘲笑，诟病，其实老爷子的反应太正常太理所当然。50万算什么？连区区1白金销量都没到。rodriguez的专辑由sussex发行，其本身就是一次错位，sussex在五六十年代以发行老迈等爵士乐专辑为生，由它发行一张民谣专辑，更何况还是一张非白人民谣专辑，在强手如林的70年代被人遗忘，不冤啊。至于rodriguez美国不亮南非亮，这一影片中的最大卖点。。。。。。我不妨举出一个挺三俗的例子：1997年任贤齐的【心太软】在台湾发行后遭遇零反响。南京音像出版社引进了这盘磁带，【心太软】一气从南京红开来，直至北京上海新疆西藏。我猜任贤齐看完此片，绝壁心有戚戚焉。^_^说到底，这部纪录片最动人心肺的还是那些南非乐迷，寻找你因为爱你，爱你所以寻找你。乐迷其实跟音乐人一样，一样可爱一样不容易。2012年7月24日下午，当我抵达香港亚洲展览馆，看见馆内the stone roses的海报，立马就捂住嘴站在边上抽泣。想必1998年3月6日的南非乐迷也跟我一样，我们年少时握着rodriguz的翻版碟，the stone roses的打口带，做梦也没梦见终有一天能身处他们的演唱会。我梦想，有一天能诞生一部拍摄东德乐迷的纪录片，告诉世人在柏林墙倒塌之前，那些东德孩子（比如jazznova的成员）是如何听音乐，是如何央求在政府机关担任要职的爸爸妈妈，爷爷奶奶，公公婆婆乘出国的机会带回public enemy，beastie boys的唱片。

豆瓣9.2分，奥斯卡最佳纪录长片，这些数字背后《寻找小糖人》却是一个粗糙到极致的作品。导演马利克·本德杰鲁曾穷到用iPhone应用程序完成部分拍摄，而正是这种“不专业”的质感，让罗德里格斯的故事显得更加真实。影片最让我震撼的不是谜底本身——那个被传轻生的歌手其实在底特律修屋顶，而是寻找过程中暴露的荒诞：一个在南非拥有比猫王还高销量的歌手，在美国连一张唱片都卖不出去。音乐跨越地理鸿沟的能力在这部片里被推到了极致，但这种“成功”对当事人毫无意义——罗德里格斯甚至不知道自己成了传奇。当唱片店老板斯蒂芬最终敲开罗德里格斯家那扇破旧的门时，我忽然理解了为什么导演要拍下那么多南非粉丝对着偶像专辑流泪的镜头。那些眼泪不是为偶像流的，是为自己青春里被一首歌抚慰的无数个瞬间流的。而罗德里格斯面对镜头时的淡然——“音乐从来就不是为了出名”——简直是对整个娱乐工业的嘲讽。最动人的反而是罗德里格斯的女儿伊娃。她无意中在网络论坛看到寻人信息，才让这场跨越十年的寻找有了尾声。这种偶然性比任何戏剧编排都精彩，它提醒我们：有些人的伟大不需要被全世界看见，只需要被需要他的人找到。九十分钟下来，你会发现导演从一开始就没打算拍一个“英雄归来”的爽片。他拍的是南非人对自由的渴望如何投射到一个素未谋面的歌手身上，拍的是一个普通人在重重误解中依然活成自己的模样。那些粗糙的镜头晃得人想吐，但每一帧都在说：真相往往比传奇更动人。