血腥的宽恕

在一个西方法制观点深植人心的时代，一个《卡努法典》维系下阿尔巴尼亚社会里的普通故事，最为简单普世的故事线，没有特别怪异的人物，却剥离出一个关乎社会、人性、家庭、成长的思考。看惯了如今充斥暴力、冲突的作品，这样一部完全可以更加外化的题材却被创作者化繁为简，实则难能可贵。乔舒华·玛斯顿 Joshua Marston作为美国导演身份，如果说处女作《万福玛丽亚》还有着美国一贯的眼光审视弱势群体，这部影片却完全看不到，也许只有阿尔巴尼亚人本身能感觉出其中的视觉出发点。说到电影本身，对于剧情人物有张力的掌控，虽然类纪录片的镜头语言，但却对自然光线的利用非常令人记忆深刻，好几次逆光的镜头令人炫目，夜晚的光源又极度克制。相关阅读：在阿尔巴尼亚，人们依然遵循着《卡努法典》（KanuCode）——一部源于土耳其的传统法律。在诞生之初，《卡努法典》不过旨在减少土地纠纷和家庭纠纷。但如今，这部法典依然对阿尔巴尼亚社会拥有绝对的统治力。例如在阿尔巴尼亚，作为家族首领的男人会因《卡努法典》所推崇的荣誉感而在任何情况下都不会让步。《卡努法典》产生于15世纪上半叶，由反抗土耳其统治的阿尔巴尼亚民族解放英雄Lek. Dukagjini——阿尔巴尼亚国父Lek制定。不过直到1874年，这部法典才以书面形式由阿尔巴尼亚精神领袖Shtjefen Gjecovi定为国法。这部法典可以被分成12部典籍，之后再细分为具体的章节条款，目前仍然被用来规范阿尔巴尼亚公共和私人生活的几乎每一个方面：宗教、家庭、婚姻、家庭事务、牲畜的分配、工作、名誉……简而言之，这就是阿尔巴尼亚历史最为悠久的法律，并且依然施行，管辖范围涵盖民法与刑法。

【2015年12月13日 笔记】电影是有关青春与成长的，同样是残酷青春，国内的电影关注的是男女之间的情事在残酷的现实前被压迫的狗血淋漓。而这部来自阿尔巴尼亚的作品，则关注到更深远的有关传统历史和青春最本质的向往自由的心。每一部关于成长的影片都会给故事里的主人公一个困境，这个困境必须将他牢牢地锁住，只有自己才帮得了自己。而《血腥的原谅》这部影片是基于阿尔巴尼亚当地的传统直接塑造的一个困境——自己的父亲杀死了在自己家曾经的土地上生活的那家人的儿子，他躲入深山但自家的男性亲属必须待在屋子里以示哀悼和尊敬，不然便会出门被对方杀死。尼克就这样猝不及防地被关在了自己的家里，来不及向他心爱的女孩告白。本来温暖的家，从此变成了禁锢他的囚笼，而他还不能不接受这个囚笼。这是一个很典型的手法，将主人公限定在一个固定的空间内，这个空间就代表了对他自由的封锁——最基础的人身自由被封锁了。主人公一开始并不对传统法则有所敬畏，三番五次试图离家，不过在真正的枪声响起和爷爷的奋力阻拦他才明白了他离开家是真的会有死亡来临。编剧很明显地用几次试图逃离营造了一种这个空间封锁是绝对不能打破的，出去可以获得自由但同时也可能迅速死亡。那么很必然的，这个情况会被尼克所确认，并且会让他陷入一种精神上的封锁——这是由物理空间的封锁引发的精神上的封锁。说实话，这个手法并不高明，却十分有效。一个人在封闭的空间内，只有大脑才能达到无限的遨游，但事实上一个正在成长的年轻人，只会将自己的大脑也困在这里面，思考自己的未来。而一旦思考成功，破除了精神上的藩篱，那么外部物理空间上的封锁其实也就形同虚设了。作为对比的是他的妹妹露迪娜。作为家中的女性成员她受到传统的保护，对方不能够对她进行威胁和伤害。所以她和她的妈妈肩负起了这个家庭的重任。露迪娜自由穿梭于对于他哥哥来说是囚笼的家，她在屋里屋外都渐渐建立起自己的能力和强大。但其实我们能看到，由于这种被强迫性的承担家中的重任，其实露迪娜也是被困住了。她被困在了无形的家庭阴影中。她看似自由，实际上在精神上面还不如哥哥自由。她不得不放弃自己本来骄傲的学业，去卖面包和香烟来维持家里的生计。而她打破自己的困境比她哥哥更为不易。但事实上她也在成长，在困境内部的成长或许比打破困境来得更为艰辛和不易。最后他们在面临选择的时候，她告诉他哥哥必须走，而她只能留下。她目送着哥哥远去，她的哥哥终于离开了屋子走到了屋外，而她必须回到屋子里，承担起这个家庭的重任。屋子里的人往屋外去了，他成长了。屋子外的人进屋里去了，她也成长了。

柏林银熊奖最佳剧本，听起来像是对叙事技巧的表彰，但看完《激烈对抗画面的宽恕》，你会发现这个奖其实是颁给了勇气——敢于把镜头对准阿尔巴尼亚北部那个叫卡努恩的千年习俗，并且不回避它的荒谬与残酷。豆瓣7.0分，1138人评价，分数不算惊艳，但我特别佩服的一点是，导演乔舒亚·马斯顿没去拍血仇本身的暴力场面，而是把重点放在“不能出门”这件事上。尼克，一个17岁的男孩，计划毕业后开网吧，结果因为父亲杀了人，他作为家中男性就只能整天窝在家里，连院子都不能出。这种无形的囚禁妹妹露迪娜被迫辍学去卖鸡蛋，那个镜头里她穿着洗得发白的校服站在市场，眼神里全是与年龄不符的疲惫——这才是真正的“血腥”，不是血，是青春被活活榨干。剧本的扎实体现在它没把任何人写成符号。尼克不是复仇英雄，他起初只是焦躁、绝望，甚至想自我了断；露迪娜也不是忍辱负重的圣母，她会抱怨，会恨，最后也做出了自己的选择。正是这些细节让习俗的碾压显得可悲又真实。有人可能觉得节奏太慢，但我想说，慢就对了——被困在家里的人，时间本就被拉长了，每一秒都是煎熬。不过，影片对女性角色的处理有点单薄。露迪娜担起了养家责任，但她的成长弧光被尼克的崩溃压过去了，结尾的转折也略显仓促——似乎编剧更清楚男性在习俗下的困境，对女性视角只是蜻蜓点水。但这不妨碍它成为一部值得反复琢磨的作品，至少它让我查了一晚上阿尔巴尼亚的卡努恩法典，越想越觉得，文明的进步有多脆弱。