裸体午餐

    《裸体午餐》被奉为cult的经典之作，完全得益于作者威廉·博罗斯的天才文字和大卫·科南伯格的天才手法。曾经写过三个名为大卫的天才，个人在里面最喜欢的是科南伯格的极端荒诞和异化，次之是芬奇的黑暗与叛逆，最难以接近的则是林奇的晦涩与疏离。    威廉·博罗斯被誉为“垮掉的一代”文学的旗手、教父，基本是在酒精和毒品的刺激下呓语出一部部旷世作品，《裸体午餐》作为一部半自传小说，从某种意义上说可算一面最真实反映作家精神状态和内心世界的明镜：     Bill Lee想从事写作，但却要靠灭虫来养家。不久他的妻子Joan开始沉迷于杀虫粉，并引诱他一同进入了迷幻剂的世界。    在这里有一段Lee与两个朋友Hank与Martin在餐馆谈话的段落，Hank坚持作品应写下作家最真实的的观感和体验，修改是对最初想法的一种背离，即是一种罪恶的说谎和欺骗；而Martin则主张没有更全面地权衡文字和思想才会酿成过失，没有写出最好的作品才是一种罪过；Lee则主张根除一切理性。这里面Hank提出的“最诚实、最原始、最真实的想法就是最好的想法”，正是现实生活中“垮掉的一代”流派的核心人物之一、同时也是博罗斯的好友之一的杰克·克鲁亚格的座右铭，而Lee的妻子Joan的名字则来自于博罗斯的妻子琼·沃尔莫。“修改是否等同于篡改”也正是追求所谓“最高真实”的“垮掉”一派最深的困惑与矛盾。     Lee被毒品稽查处盯上，为验证Lee口中的杀虫药而非毒品，稽查处官员取出一只体形庞大的甲虫。甲虫暗示Lee的妻子不是人类，而是密地（interzone）的密探。    从这里开始，Lee在致幻剂的作用下，逐渐进入到一个现实和迷幻交织无法分清的状态，卡夫卡·陆称这里甲虫的出现代表Lee“最初逆行现世的标记”。正如卡夫卡《变形记》里格利高尔的异化，甲虫的意象胡应了人性向虫性的转化，而Joan要求Lee在她的嘴唇上抹药简直和之前甲虫的表现如出一辙，也正是“虫性、非人”的又一佐证。    Lee告知Joan他惹上了麻烦，而Joan却只在意药粉的源源不断。Lee试图偷取同事的药粉，却被发现介绍到Benway博士的诊所，在那里试验了一剂所谓巴西水生蜈蚣提炼出的神奇药方。    回家路上Lee发现自己对着市场上晒干的蜈蚣尸体产生了难以名状的悲恸，这正是药物作用下虫性产生共鸣的表现。    Lee回到家里发现妻子与Hank在药物的作用下缠绵，妒火中烧的他再次服用神奇药剂，导致在“威廉知道”的游戏中误杀了Joan。这里“威廉知道”的游戏名称或许正是指代威廉·博罗斯本人枪击妻子的真实经历，不过玻璃杯取代了真实事件中的苹果。    伤心的Lee来到酒馆喝酒，遇见了密地同性恋男孩齐齐和自称组织派来的怪物玛格瓦姆，建议他买一台打字机并逃到密地去。    在密地，现实与幻象已经难以区分，人人忙着打字写报告，打字机变成了甲虫，并且具有自我意识。Lee还遇见了供给Benway博士巴西大蜈蚣的商人Hans,甚至再次看见了Joan。    对于作家而言，文字是他的灵魂，打字机则是他的笔尖，而Lee在甲虫打字机克拉克·劳的鼓动下打出“同性恋是一个密探最好的掩护”的报告，无异于社会取向对艺术创作的一种诱奸。    Joan的丈夫，同样是美国作家的Tom告诉Lee他正在无意识的谋杀自己的妻子，同时富家子Cloquet对Lee也表现出极大的兴趣。    在Lee与Cloquet的短暂会晤中，被Cloquet视为幽默之谈的故事是Lee的一时灵感迸发，姑且也可看作是博罗斯本人的狂纵妄想，内脏流出只剩空壳的女演员，或许正是Lee内心深处对自己人性消失的真真惶恐，其后寓所洗手间里的蜈蚣也正是这一恐惧的代表性具象。     Tom借给Lee他自己的打字机，可随后并列放在一起的打字机就变成了互相厮杀的两个甲虫，克拉克·劳，他自己的打字机号称Lee带回了密地的密探，在对另一只甲虫无情地赶尽杀绝后，命令Lee去引诱Tom的妻子Joan。    这处有个细节，Lee在两台打字机上分别向他的朋友Martin与Hank诉求他的“孤独”与“害怕”，而这正是卡夫卡在变形记中所表现的异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞与恐惧，所以接受他诉求的打字机以甲虫的具象出场，意在背负了他的孤独与恐惧。    Lee来到Tom的家，引诱Joan使用Tom的另一台打字机，直到管家Fadela喝止了二人的云雨，并将幻化成怪物的打字机赶下阳台摔得粉碎。痛失爱机的Tom命Joan随Lee去取借给他的那一台，Joan却在路上与Lee告别，追随Fadela以苦修赎罪。    这里的Fadela俨然社会道德规范以及制度法律的化身，不苟严厉的神情，古板严肃的着装，在你越雷池半步的时候制约你、鞭棘你甚至惩罚你。     沮丧的Lee回到寓所，被打字机告知他的妻子原是一只出身高贵的蜈蚣，随后Tom来取打字机，发现了真相，愤而带走了Lee的克拉克·劳。Lee收拾掉Tom打字机的残骸，在外面喝得酩酊大醉。Martin和Hank来看望他，却发现Lee用来装打字机碎片的袋子里满是针筒和药瓶。    在这里幻觉第一次向我们揭开帷幕的一角，借Martin和Hank之眼窥视现实与真相，没有甲虫，没有怪物，没有组织，没有密探，只是Lee充满了孤独与恐惧的异化精神状态而已。     Martin和Hank告知Lee他的新书《裸体午餐》很受欢迎，他们试图帮助他克服药瘾，完成书稿，但对现实社会的失望使得Lee已然沉迷于他的幻想世界，最后二人只能悻悻而归。    孤独的Lee伤心哭泣时又复遇见了密地男孩KiKi，KiKi主动提出带他去修补损坏的打字机。新的打字机以玛格瓦姆的形象出现，并告诉他Cloquet才是接近Benway的唯一途径。    Lee对KiKi温存一番，然后哄骗其带他去找Cloquet，Cloquet暗示了Fadela和Benway的“亲密无间”，同时对KiKi充满欲望。    整部片子令我最为惊艳的是Lee在路上讲的关于屁股讲话的人的故事，和前面一处内脏流出的女演员的故事一样，整个故事强烈地暗示了Lee对于自己思想的怀疑和对于主观自我消失的巨大危机感。     Lee从洗手间回来，却在Cloquet养鹦鹉的房间里看到前所未有的恐怖画面：Cloquet变为如同蜈蚣一般的巨大怪物，将KiKi剥皮食髓！    这段无疑是全片的高潮，Lee在之前思想上的恐惧已经具像到了异化成蜈蚣的Cloquet身上。卡夫卡另一篇短篇小说《饥饿艺术家》描写了铁笼中的艺术家最后异化为非人的故事，这里铁笼中的Cloquet已经完全异化成吃人的怪物，从肉体和精神上带给观众的巨大压迫极为震撼！而蜈蚣，在该片里一直是密地的代表，就像全片里的甲虫代表了Lee的迷惘与孤独，蜈蚣和密地则代表了Lee恐惧无助，充满危机感的另一面。    恐惧的Lee自觉害死了KiKi，对新的打字机充满怨恨，遂用其将旧的克拉克·劳从Tom处换了回来，奄奄一息的克拉克·劳同样认为Fadela是打入密地的突破点，弥留之际告知了Fadela的去处。影片在此以镜头客观之眼再次触及真相，在Lee面前死掉的克拉克·劳不过是一台报废的打字机而已...    Lee来到药厂，看到曾经挂满巴西大蜈蚣的地方现在到处倒吊着玛格瓦姆，它们触角分泌的液体成为新的致幻良药，他在这里找到了Joan，也同样看到了潦倒的商人Hans，成为玛格瓦姆分泌物的忠实瘾君子。    Lee终于走到最后揭示真相的一刻，所谓Fadela和Benway的“亲密无间”，原来是指Benway披着一层Fadela的外皮，二者一体，讽刺的是，如果掌控政治与垄断经济的密地组织代表了强权力量，其组织的总裁Benway和之前代表道德规范的Fadela的一体化，也就同时意味着强权力量最终决定了社会的意识形态！    Benway游说Lee加入组织，并将其派往新的殖民地安耐克斯，Lee欣然接受，并提出带Joan同往！    Lee受到安耐克斯士兵的盘查，令其证明自己的作家身份，Lee叫醒睡梦中的Joan，再次玩起“威廉知道”的游戏，结果又一次枪杀了自己的妻子，这梦魇一般的场景是Lee永远逃不开的内心谴责！    结尾处士兵一句“欢迎来到安耐克斯”令Lee陷入深深的思考！这像极了之前看过的大卫科南伯格本人的《感官游戏》，幻象永无止境的循环，主人公深陷其中，永远分不清现实与幻象，本是为逃避现实，却发现放大的内心世界更为不堪。    卡夫卡和垮掉派都试图触碰内心的最高真实，关于异化的人性，关于思想的变形，究竟我们敢不敢窥视自我的灵魂？     仅用片子开头的题记作结：    “骗子们，你们有一个除不去的污点，那就是内心的污点！”                     ——William S.Burroughs(威廉·博罗斯）该文转载在于小欣的个人Blog：http://blog.sina.com.cn/u/40741647010009sohttp://blog.sina.com.cn/u/40741647010009swhttp://blog.sina.com.cn/u/40741647010009t5 

本片是加拿大导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）根据威廉·柏洛兹（William S. Burroughs）同名小说改编。影片里充满了打字机、会说话的甲虫、各种意寓深刻的对话。非常cult，是绝妙的改编。不但具有卡夫卡式意识流派的诗意，也是对the beat generation作家walliam lee创作流程充满传记性的再现。正如美国影评人David Ansen所言：“显然这不是适合大众口味的怪味茶，欣赏此片需要一种对重口味美学的品位。对敢于接受的观众来说，这绝对是一部引人入胜的影片。”1二战后，美国文学界出现了“垮掉的一代”。他们的特征是：吸毒、尝试新的性行为、对东方宗教的兴趣、反物质主义和充满狂热的表达。柏洛兹的《Naked Lunch》正是“垮掉文学”的重要代表作之一，与之齐名的是阿兰·金斯伯格的《嚎叫Howl》和捷克·凯鲁亚克的《在路上On the Road》他们都推崇即兴创作。即在吸食某些药物后，凭着热情和幻觉创作文学作品，也是标志其难以影视化的记号。2柏洛兹的Naked Lunch是无线索、不叙事化、不情节化的小说，把它改编成电影貌似一件“不可能完成的任务”，大卫·柯南伯格此番改编，不仅源自小说本身，还来自柏洛兹的其他小说和柏洛兹的亲身经历。电影里的Bill Lee就是柏洛兹，柏洛兹的确做过“杀虫人”的工作；Hank和Martin的人物形象基于捷克·凯鲁亚克和阿兰·金斯伯格，他们是帮助柏洛兹整理小说原稿的朋友；Tom和Joan Frost基于柏洛兹在摩洛哥丹吉尔生活时认识的朋友Paul和Jane Bowles；而用枪射杀妻子的情节也取自作者的真实经历，他在1951年墨西哥醉酒后玩一个叫做“威廉·泰尔William Tell”的游戏时杀死了自己的结发妻子Joan Vollmer，此后柏洛兹正式开始了写作生涯。电影的叙事逻辑就是柏洛兹本人的经历，整部影片就是对柏洛兹文学创作流程具有传记性的再现。3我在豆瓣标记的这部影片同步到了微博上。一向清静的微博上突然就出现了两条评论，原来是有人希望我加入他们的ONS俱乐部。当然，这只是对《裸体午餐Naked Lunch》这个名字的字面误解，一如柏洛兹的朋友金斯伯格，他一开始竟把书名读作了《Naked Lust》。据柏洛兹在书里的介绍，这本小说的名字实际上来自凯鲁亚克的建议：naked lunch, a frozen moment when everyone sees what is on the end of every fork。4影片中让人印象最为深刻的，应该是那两台风格迥异的打字机。一台打字机化身为甲虫克劳克·诺娃，用屁眼说话，它自称是男主角的“代理人”，还指导男主角杀掉自己的妻子，考虑同性恋的行为。另外一台打字机，则化身为具有男性性特征的妖怪玛格瓦姆，在打字的间隙，它头上的触角会如JJ一样勃起，并流出一些乳白色的液体。这一系列的影像，都是男主角Bill在古玩店用手枪换取打字机时看到一个小挂件的印象，小挂件上是一只玛格瓦姆在吸食一名裸体男子。对应后面Kiki被化身成怪物的瑞士同性恋Cloquet吃掉。而那些打印机都是普通的打印机，这在影片里有所揭示，幻化出来的形象都是Bill吸食药物后的作用。5Bill吸食的药物，最先是用来杀虫的黄色粉末，后来接触到了一种黑色粉末，在Interzone里，发生了同性性行为后，开始食用妖怪玛格瓦姆分泌的液体。这些粉末和液体在现实中分别对应一些毒品。现实中的柏洛兹对意外杀死妻子耿耿于怀，开启了他的写作生涯，在写作中也对此念念不忘。杀死妻子之前，Bill接触到了一种黑色粉末，药物作用让他发生意外。后来在一个市场，他看到晒干的巴西蜈蚣后悲痛不堪，也是因为这种动物制作的黑色粉末让他错杀爱妻。Bill后来接受建议准备和与妻子酷似的女人开始新生活时，又一次在玩“William Tell”的游戏中杀死了她。6影片也有对写作态度的表达。Bill第一次和两个写作朋友聊天时，他们在争论：应不应该对写出的作品进行修改。Bill的回答也正是柏洛兹的态度：清除一切合理的思想都是错误的。这种对写出的作品保留原状的态度就是“垮掉文学”的写作价值观：即兴，并保留原状。在Interzone的第一天，Bill遇到一个向他兜售“黑肉”的人，他说：“在艺术世界里能够助你一臂之力”。“垮掉文学”就是在毒品的影响下的即兴创作，所以毒品是能助作家一臂之力的。Bill第一次遇到瑞士同性恋者时，他说出了他的另一本书《QUEER》里面的句子。这就是毒品和性。第一遍看完，不敢说理解。这堆废话作记录之用。本片绝对是值得多次回味的blockbuster。不推荐给寻求娱乐重口味情色的观众，这注定离你们的期待太远。

大卫·柯南伯格的《裸体午餐》=电影原著-威廉·巴勒斯的《裸体午餐》 巴勒斯的个人经历 俄耳甫斯神话结构 巴勒斯的文学观 “肛门宇宙” 柯南伯格的私货。1、电影原著-威廉·巴勒斯的《裸体午餐》： 美国作家、垮掉派代表人物威廉·巴勒斯（William S. Burroughs, 1914-1997）发表于1959年的小说。电影只是运用了许多原著小说中的元素：比如Interzone、Dr. Benway、黑肉、巴西水生蜈蚣、外星人等等，并没有照搬情节（小说也基本没有情节可言）。巴勒斯的小说多为自传体，主角一般都叫Lee，因此电影中的主角也叫Lee，暗指巴勒斯本人。

年轻的巴勒斯

2、巴勒斯的个人经历： 巴勒斯本人当过灭虫员，还写过一本叫《灭虫者！》（Exterminator!）的小说。于1951年，巴勒斯在墨西哥醉酒后失手枪杀了妻子琼·沃尔莫（Joan Vollmer），随后前往摩洛哥，定居丹吉尔城（丹吉尔对应电影以及小说中的Interzone），并在丹吉尔写作了《裸体午餐》的许多情节。片中还出现了垮掉派的另外两个代表人物杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922-1969）与艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997），以及巴勒斯的前男友之一齐齐（KiKi）。3、俄耳甫斯神话结构： 古希腊神话。主角是阿波罗与缪斯女神卡利俄帕之子，善于弹奏金竖琴的神俄耳甫斯（Orpheus）。 俄耳甫斯心爱的妻子欧律狄刻（Euridice）被毒蛇咬到后死去，心碎的俄耳甫斯只身前往冥王哈迪斯（Hades）处请求他让欧律狄刻还阳。哈迪斯被俄耳甫斯感动，便同意了他的请求，但提出了一个条件：在俄耳甫斯领着妻子走出地府的过程中，决不能回头看她，否则欧律狄刻将永远不能回到人间。俄耳甫斯在整个路上都强忍着回头看的欲望，不过就在看到人间的微光时，欧律狄刻再也忍不住丈夫的冷遇，在身后抱怨起来。俄耳甫斯听见后忘掉了哈迪斯的叮嘱，回头想要拥抱欧律狄刻。此时，死亡的长臂从深渊处升起，又将欧律狄刻拉回了地府，俄耳甫斯功亏一篑，孤单地回到了人间。

《俄耳甫斯与欧律狄刻》，Edward John Poynter，1862.

在这个结构中，巴勒斯作为作家，等同于俄耳甫斯（一个善于写作，一个善于弹奏，都是富有创造力的艺术家）；片中的Interzone对应地狱（俄耳甫斯在这里找到了欧律狄刻，电影主角Lee在这里找到了自己死去的妻子），同时也对应巴勒斯写作《裸体午餐》的地方丹吉尔城。片尾Lee再一次打死自己的妻子的情节对应神话中欧律狄刻再堕地狱。4、巴勒斯的文学观： 巴勒斯发明了剪裁法（Cut-up），因为他认为语言等于病毒（Word Virus），只有用剪裁的手段打乱语序，让文本自身发挥其潜力，才可以把人从语言的控制中解脱出来，从而进入一种“新宇宙”（有点类似诺斯替主义）。对于剪裁法的论述也可以在德勒兹《资本主义与精神分裂》一书中找到。

将一篇文本叠合（pliage）进另一篇文本之中一——这就构成了多元的、甚至是不定的根（比如一根插枝），对于所考察的文本来说，它意味着一种替补的维度（dimension supplementaire）。正是在这个叠合的替补维度之中，统一性继续着其精神的劳作。正是在这个意义上，最为碎片化的著作也同样可以被视为“全集”或“巨著”（le Grand Opus）。——《导论：根茎》，德勒兹：《资本主义与精神分裂》，姜宇辉译本。

“剪裁法”，图片出自《Burroughs：The Movie》，1983.

5、“肛门宇宙”： 精神分析学家Janine Chasseguet-Smirgel在1985年的著作《Creativity and perversion》中提出的“肛门宇宙”理论，目前无中译本。该理论指出，粪便婴儿象征的肛门宇宙足以作为推翻象征着父权的阴茎宇宙的手段。若将话语的生产等同于粪便的生产，人类便具有无穷的创造力。与巴勒斯语言病毒的文学观相呼应。所以片中打字机变成的虫子用肛门说话（话语=粪便）。6、柯南伯格的私货： 机械异化为有机物。虫子、虫子、虫子。触角、触角、触角。肉体、肉体、肉体。粘液、粘液、粘液。 大概就看出了上面这些，还有一些关于性的隐喻没必要提太多。由于论文在做巴勒斯的研究，就顺便谈谈这部电影。其实本片的结局很伤感，倘若俄耳甫斯能忍住那回头的一眼，他也许真能与妻子欧律狄刻团聚。固然琼·沃尔莫的死亡使得巴勒斯成为了一个作家，成就了他的名声与地位，但巴勒斯的确一生未曾走出妻子的死亡带来的阴影。 2021年1月27日再增补：又看了一遍，佐以1986年的纪录片《Burroughs：The Movie》，更加感觉到结局的悲伤。显然巴勒斯和沃尔莫是深爱着对方的，也许他这辈子再也找不到一个比沃尔莫更懂他的人。而沃尔莫也彻底信任巴勒斯，以至于完全可以将生命交给他处置，或者说她欲借助巴勒斯寻找某种真正的解脱，以逃离她这一生犯下的错误与无穷无尽的罪孽感（诚如金斯堡所言）。因为，可能巴勒斯在1951年酒后的那一枪根本没有射偏，或者当他说出“让我们玩威廉•退尔游戏”的时候，早就做好了“射偏”的准备，抑或他就是为了“射偏”才要求玩这个游戏的。他已经想帮沃尔莫解脱了。影片的结局表现的是：巴勒斯并不后悔。尽管这是他一辈子挥之不去的阴影，或者说枪杀妻子这件事确实毁了他的一生，但如果可以再来一次，他依然会拿起那把点38口径的左轮，不偏不倚地打中妻子的眉心，因为这是她想要的。从这个角度看，琼•沃尔莫得偿所愿了。她能够死在一个她爱也爱她的人的枪下，这样的死亡比自杀强的多。

打字机告诉你“杀死你的妻子”——然后你真的开枪了。比尔·李的噩梦从这一秒开始，但你也跟着滑进一个分不清现实和幻觉的深渊。柯南伯格这部《**午餐》根本不是改编，是把巴勒斯那坨迷幻排泄物直接拍成电影，恶臭扑鼻但无比上瘾。豆瓣7.5分？我觉得低估了。柏林金熊提名输给谁我忘了，但就凭那些会说话的虫型打孔机、肛门打字机、以及黏液淋漓的肉体变形，这片子就该进教科书。最牛的是视觉：杰米·韩门（后来做《流言终结者》那哥们）负责现场特效，他搞的那些能蠕动的打字机简直有生命。比尔走进“区间”那段，墙壁上的皮肤组织、跳动的肌肉纤维，看得我胃里翻江倒海。但这就是迷幻啊——你以为自己在清醒，其实早被药物渗进了骨头。很多人说看不懂，情节碎成渣。我偏不洗白，它就是故意碎。比尔到底是不是间谍？“区间”是不是阴谋？重要吗？你嗑药时讲逻辑？柯南伯格要的就是那种被操控的无力感：打字机控制你创作，虫人控制你行动，连妻子都是幻觉。朱迪·戴维斯演两个角色，一个现实一个幻觉，她演得我都分不清哪个才是真的。唯一让我不爽的是后半段略显重复，虫子派对搞太久。但就冲开头那十五分钟——打字机说“杀妻”，比尔木然照做——这画面我记一辈子。小众邪典？没错，但这是那种能把你脑子拧成麻花的邪典，看完三天都回不过神。哦对了，巴勒斯原作当年是禁书，柯南伯格还敢魔改出一堆原创虫子，有种。如果你能撑过第一幕的恶心，后面全是宝藏。