看海的日子

人类的早期其实是母系社会，女人一生中会和许多男人发生性关系，生下来的一堆孩子反正都由母亲养着，不知道各自的父亲是谁。男人生存下来的意义只是负责提供精子，让女性能够生孩子繁衍后代，延续物种（因为男性打猎的劳动成果还没有女性采摘得来的多）。随着生产力的发展，男性的体格优势使得他们在生产劳动中拥有了更大的生产力，生产力的赋权使得人类进入父系社会。一个男性可以拥有众多女性，这些女性都只能和这一个男性发生性关系，而生下来的孩子也归这个男性所有，因为孩子对于自己基因传递下去的意义至关重大，所以一定要从社会规范层面对这种归属权加以保障。虽然进入了文明社会，有的文化还倡导一夫一妻，但是这种父系社会的男女地位并没有得到根本改变。社会规定进入婚姻以后才能发生性关系，因为婚前性行为如果导致生育，生下来的孩子没有归属于某个男性，这被传统伦理定义为是罪恶的，是不道德的。这种社会规定的再生产性在于，女性也开始用这样的社会规范束缚自己，因为服从这样的规定会得到奖励，反之是严厉的惩罚，甚至会付出生命的代价。由于男性和女性客观生理结构的不同，在避孕技术出现以前，男性和众多女性发生性关系，女性和众多男性发生性关系，这两件事情的后果是不一样的。男性再怎么乱搞都不会怀孕，但是女性一不小心就会怀孕，会生孩子。生孩子就牵扯到孩子的归属问题，孩子的爸爸是谁。父权社会由于强调男性的权力，没有爸爸的孩子被视为野种，是耻辱的，就算这个孩子妈妈的身份是确定无疑的。82年《大桥下面》就是一部很好的样本。知青女主角下乡时和同伴发生了性关系，生了孩子以后被对方抛弃，几年来一直把孩子寄养在乡下亲戚家。自己在城里赚钱。后来鼓起勇气把孩子带到城里立刻掀起轩然大波。就算是李铁林扮演的男主真心喜欢她，也在这个孩子面前踌躇不前。这种父系社会中男性的权力地位其实是一种建构。但是女性也找到了在这种男权体制内生存的方式，这种方式的目的不是要找到一个更爱自己更疼自己的好老公，而是要给自己的孩子找一个好爹。洪晃在《一步之遥》中饰演的覃老师的择偶标准是，要给自己的孩子找一个好爹，这个好爹不需要是自己爱的人，但一定得是有钱有势有地位的权贵。只要能让自己的孩子一生下来衣食无忧，就算自己要不停地给自己的丈夫娶小老婆也在所不惜。这是因为在她的心目中，孩子的地位远远大于自己的丈夫。在《蓝风筝》中，吕丽萍饰演的母亲也是换了三个丈夫，第一个丈夫可能是真爱，但是原配去世以后，她很快在第二任的追求下开始了第二段婚姻，因为他能帮忙拉扯她的孩子。如果说第二任丈夫还有一丝感情的话，第三任就完全是给孩子找爹了。不顾家里人的反对，她还是嫁给了一个年龄都可以当自己爸爸的政府高官，整天在家里当保姆一般，但至少这样能给孩子提供衣食无忧的生活。与以上两位给孩子找爹的女性相比，《看海》中的白玫显得更加离经叛道，但她居然没有被社会压死，反而让她实现了一种一个人的母系社会。这种母系社会带有浓厚的原生态色彩。《黑骏马》的女主角在等待男主腾格尔从城里回来的三年里和别的男人发生了性关系，结果遭到了被男主遗弃的惩罚。但是蒙古文明对婚前性行为的宽容程度要比汉文明高得多。奶奶一直在劝男主：女人有什么不好，女人会生孩子。而且还忙不迭地帮女主做各种小孩子的衣服。而且女主最后也被另一个蒙古男人接纳了，虽然这个男人对她的大女儿态度很不好。再来好好看看《看海》。妓女这个群体也是男权社会的产物，为什么很少有妓男呢？首先还是生理结构的客观原因，想想看如果女性出去嫖妓男，结果把自己搞怀孕了，真是得不偿失。（比如《匆匆那年》，堕胎到底报复谁呢）。而且，男性的性欲总是比女的强（因为男性的生殖系统的功能在于传递自己的精子，女性生殖系统的功能在于受精并孕育后代）。在社会伦理的规定内不能满足自己性欲的话，就产生了用金钱交易的方式满足自己性欲的机制——妓女。而某些女性因为经济所困，没有别的生产技能，只好出卖自己的肉体。（基耶的《蓝》中的妓女除外，谁叫人家是表达自由的主题……）所以一方是为了发泄自己多余的欲望，一方是为了换取金钱。各取所需，这种机制能够运转，所以就延续下来了。白玫成为妓女就是典型。亲生父母养不起了，养父母也是，而且不是亲生的更加心狠手辣，直接送到妓院当雏妓。白玫也就在“张开腿就好了”的一次次接客中进入了妓女的角色。甚至成长为一代名妓。但女性的人生终极意义还是要个孩子。在昔日好友和养父母家媳妇都生了孩子的刺激下，她也萌发了要个孩子的想法。于是就在一次接待一个渔夫时没有采取措施，然后离开妓院，回到了乡下。她爱那个渔夫吗？难说。她只是想要一个孩子，于是利用职业的便利怀孕了。她回到乡下，本来应该会受到传统伦理文化的钳制，但她居然给所在的社区带来了“好运”，这种更高层次的神秘主义赋权帮她逃避了传统文化定义中的越轨行为所可能带来的灾难。这也算是编剧或原作作者的一厢情愿了吧。我本来觉得白玫生孩子那场戏太长，不好看，太难熬，但后来领悟到导演的用意就是在此。因为白玫的人生追求就是在此。她只是想要一个孩子，一个在自己身体里孕育了十个月，一朝分娩从自己身体里生产出来的流淌着自己血脉的小生命。她也如愿以偿，村里人也纷纷表示这是她应得的，是老天给白玫的赏赐。一个人的母系社会，就这样成立了。所以在女性眼中，孩子永远大于孩子的父亲。这或许是天性，压抑在重重社会伦理桎梏中，永远不肯妥协的天性。

王童的《看海的日子》呈现了对待历史污点的两种截然不同的态度，一种是鄙视，一种是包容，因而在一个人身上呈现两种人生。这里有王童后来在台湾三部曲中所表达的政治雏形，所以我看王童这个人是很有视野及深韵的，可惜他老了，不知道为什么他会拍什么红孩儿这样的垃圾。

看完《看海的日子》，我久久不能平静。不是因为它有多煽情，而是那种平淡如水的力量，让人心碎。豆瓣7.5分？我觉得低了，至少8分以上。这部1983年的台湾电影，改编自黄春明的乡土文学，拿到了金马奖最佳女主角和最佳女配角，实至名归。陆小芬演的妓女白玫，眼神里全是故事——从麻木到渴望，再到决绝，没有一秒钟是多余的。最让我破防的是火车上那个让座的细节。白玫抱着孩子，一个陌生男人主动站起来，她愣了一下，然后坐下，眼泪在眼眶里打转。就那么几秒钟，导演王童什么都没说，但那种被世界抛弃太久、突然得到一点善意时的不知所措，这就是台湾写实主义电影的魅力——不靠台词推动，靠画面和表演说话。但我觉得它比《望乡》更克制。白玫从不愿从良，到主动想当妈妈，这个过程不是被说教的，而是被生活逼出来的。她恨养父母，却还是回到母亲故乡待产；她没告诉阿榕自己怀孕，是怕连累他？还是怕再次被抛弃？影片没交代，但观众都懂。再说说票房。在那个台湾电影最困难的时期，这片子卖了2300多万新台币，掀起乡土文学改编潮。为什么？因为普通人能在白玫身上看到自己。不需要英雄，不需要金句，一个被卖掉的女孩靠自己活出了尊严，这比任何鸡汤都够劲。当然，如果你喜欢快节奏、反转剧情，这片子可能会让你睡着。但如果你愿意静下来，跟着白玫坐一趟慢悠悠的火车，看一天海，你会发现——有些电影是为内心荒芜的人拍的。它告诉你，即使被世界踩进泥里，你依然可以选择做母亲，选择爱，选择活下去。