只有爱能让我生存

这不是篇影评，对影片本身不做评价，只是看到很多人误以为宁子是抑郁症，就想做个小小的注解纠正一下这种认识(非严谨科普向)。抑郁症（MDD/单向情感障碍）、躁郁症（BD/双向情感障碍），一字之差却完全不同，如果把宁子当成了抑郁症患者那就变成对抑郁症的误解了。小说原作及电影中的宁子都是躁郁症患者。这两种疾病在医学领域也仍未被攻克，只能基于现今已有的一些研究及临床诊断方式做如下简介，仅供初步认识。躁郁症是抑郁和躁狂两种极端状态间歇交替反复发作的心境障碍。躁郁症的抑郁期和抑郁症一样主要表现为情绪过度低落， 自我评价过低，自责或有内疚感，反复出现轻生的念头及行为；思维迟缓，反应迟钝，注意力难以集中，记忆力减退；难以与他人交往，好独处，言语动作减少，丧失爱好及生活乐趣；常伴有睡眠障碍、食欲降低的症状（家里蹲的宁子）。可能有很多人以为抑郁只是暂时情绪低落，但事实上抑郁会使人长久性地丧失体验快乐的能力，并不同程度上伴随各脏器躯体症状，如心率异常、恶心、呕吐、出汗、体温失调、非特异性疼痛、幻听等，甚至是不动、不语、不食的木僵状态。躁狂期则与抑郁期判若两人，情绪过度高涨，愉悦，热情，乐观，积极向上，觉得世界无比美好，自己前途无量；思维敏捷，富创造力，天赋和才能被极大化；言语动作增多，常感觉必须得说话，会滔滔不绝地把自己的真实想法表达出来与人分享；自我感觉良好 ，睡眠减少，却依然精力充沛干劲十足；某些情况下表现为易激惹。间歇期接近正常人，处于一个比较平静稳定的状态。其病因是复杂的，尚未有定论。现有理论指出其可能受遗传、内分泌、其他疾病、社会环境、个人心理等多重因素影响作用造成脑内化学物质不平衡。而一般社会生活中的应激事件，如人际关系的刺激，或容易成为发病的导火索，使病人在两个极端间摇摆，难以捉摸，抑郁和躁狂这两种状态也会混合发作（这可能就会让不了解的观众觉得宁子的情绪变化莫名其妙，或者误以为抑郁症是这样的）。这两种极端心境的迅速多变也造就了很多“天才”，ta们在躁狂发作时创造了很多惊世之作，梵高、拜伦、丘吉尔、贝多芬、舒曼、牛顿、尼采、歌德、费雯丽...这大概就是所谓的“天才”和“疯子”只有一线之隔。或许是因为经历过那些躁狂期的天才瞬间，很多病人才不希望自己被治愈吧。有些幸运的人摸索出自己抑郁期和躁狂期的转换规律，把疾病转化成特有的才能。试想一下一位在躁狂期高产的艺术家如果接受了治疗，那他面临的将会是创造力的丧失，这对于他而言就是一种死亡。所以也出现了治疗后反而使自杀风险增加的问题。这种感受确实很难让没有“天才”体验的正常人理解。

抑郁也好躁郁也好都不是自己努力就能好的病，被情绪支配的恐惧和绝望不是靠自己的意识就能战胜的，药物和物理治疗只能暂时控制，医学上并没有攻克这两种病，不然抑郁症也不会成为死亡率仅次于癌症的疾病了，而躁郁症的复发率和自杀率比抑郁症更高，且复发后更难治疗甚至是终身用药。轻易说出“有病就该吃药”的人，或许该先过一下大脑，就像不是每个癌症患者都愿意或必须接受治疗。这里仅做简单科普，想深入了解的可以自行查阅资料，如壹心理 https://www.xinli001.com/info/100408591 ，https://www.xinli001.com/info/100407018 ，知乎 https://www.zhihu.com/topic/19711309/intro ，也可以看看相关书籍，如《躁郁之心》，了解点相关知识对于每个人来说都是很有必要的，没准哪天就会需要。

--------------------------------------------------------------电影中避免了刻意强调宁子是个躁郁症患者（虽然这点确实造成很多对疾病不了解的观众的误解及理解困难），更多的只是她本人口中所说的【抑郁】，只有尾声咖啡店三人背着宁子交谈中有提及【躁郁】（有的中字版本可能存在漏译此段的情况），但借由开头宁子母亲的往事和宁子剃毛的关联、及纵观全片宁子的表现证实宁子是个躁郁症患者（当然这种认识是基于对MDD和BD的了解）。她不是嘴上说说的矫情，不是单纯的嗜睡，也不是抑郁症 （单纯的MDD是不会有情绪高涨和易激惹的表现的） ，而确实是躁郁症患者，严格说是躁郁Ⅱ型，重抑郁轻躁狂。就如片头所展现的，她的躁郁症遗传自母亲（躁郁症具有遗传性且高达80%），高中时发病把全身毛发都剃了（这很有可能是她第一次明显的躁郁发作）。咖啡店里，她对店长夫妇说自己的抑郁不是真抑郁而是像玩笑一样的假抑郁，这么说的理由我想有三点：一是她并没有找医生确诊；二是除了抑郁期的萎靡，还有躁狂期的情绪高昂自信心膨胀，很多病人躁狂的时候连自己都会认为自己没有抑郁，说不是真抑郁但事实上可能严重得多；三是她清楚世人对精神病患者的看法。宁子自称有嗜睡症，其实是躁郁症抑郁期的症状（抑郁引起的睡眠障碍可以是失眠也可以是嗜睡）。她不出门不工作、挑剔津奈木、脾气敏感暴躁、无力打扫、拧个瓶盖都费力、跳闸后在黑暗中失神、没法去需要和顾客接触交流的便利店打工以及努力想要给津奈木做顿饭却被接连的不顺心打击到失控崩溃哭泣，对于咖啡店主的接纳包容和期待她显得卑微及过分感激甚至心怀亏欠（自责，过分放大来自他人的一点善意）...这些或许并不是天性懒散或暂时“忧郁”，并不是那种光靠自己努力就可以改变的废柴日常，也不是可以独自消化的负能量，不是靠出门走走和朋友吃吃饭逛逛街谈谈心就能消解的寂寞，而是被疾病所支配的无力挣扎。指责抑郁症/躁郁症患者不坚强，就和指责哑巴不说话一样无知冷漠，再坚强再努力的人也会被疾病击败。两人初遇时宁子的流血狂奔是躁狂的肆意；确定要去咖啡店打工后回家用冷水冲澡及克制自己剃毛的冲动是与躁狂的斗争也是对正常生活的渴望；电影尾声宁子得到店主的包容认可以为自己可以融入正常人群，就突然有了自信开始滔滔不绝卫洗丽的可怕，原以为也能得到理解，但却没有...接着有暴力倾向般踹门砸马桶、被人看穿后的裸奔，是激惹后的躁狂...... 天台上，津奈木问宁子还抑郁吗，宁子回答抑郁结束了。有人看到这里可能会觉得：果然只是太作太矫情随便说说的假抑郁啊，不然怎么说好就好了呢？是的，如果只是单纯的抑郁症是不可能这般轻易摆脱的。然而躁郁症（BD）不同于抑郁症（MDD）的一点就在于此，上一秒绝望到死，下一秒可能就放飞自我了。有时候觉得自己恢复正常了，但很可能是因为处于躁狂期而产生的假象，病久了自己也就有点自知之明了，躁狂之后往往会再度陷入抑郁的循环。宁子说“一想到接下来还会抑郁，就不知道该怎么办了”，可见她长期陷于这种情绪过山车中...津奈木显然也已习惯于此。这时，宁子的情绪也迎来爆发，只有且必须在此时，宁子才能对着津奈木坦诚自己的真实想法，或许下一秒就又抑郁了把自己封闭起来了...她必须抓住那一刻告诉津奈木自己有多累，有多么羡慕津奈木可以选择离开自己，又是多气津奈木面对自己时的冷静和逃避...（我在上面提过躁狂时话语增多，有时根本控制不住想说话想表达自己内心想法的欲望，即使有些话直白得伤人，但对于她来说这是一种坦诚，可惜现实中并不是所有人都像津奈木那样可以接受这种坦诚）

即使只是打工，宁子需要花比正常人多百倍千倍的努力去克服内心的障碍踏出第一步；同样是努力，宁子一用力过猛就容易躁狂。她对咖啡店的同事甚至津奈木的前女友小心翼翼畏畏缩缩，卑微得像是连呼吸都怕给别人添麻烦，而只有在面对亲人（姐姐）和津奈木时才能毫无保留地释放自己，把对自己的厌恶变成刺扎伤身边的人，以此来伤害自己。津奈木之于宁子就是黑暗里洒进的一小束光，即使微弱也足以成为她在这个世界停留的力量。她在矛盾的夹缝中挣扎，渴望被理解被紧紧拥抱，却又把对自己的怒火化作对津奈木的“刻薄”，想要驱逐那束光好让自己坠入无尽的深渊......像宁子这样敏感的人，就如片尾她的自白，只要感受到理解，即使只是1/5000秒的瞬间，都能让她感觉到自己活着，缺爱的人就只要有那么一点点爱，就足以维持生命了，只要那么一点点...黑暗中一丝不挂地舞蹈，是对于被理解的感激，和活着的喜悦吧...如片名。---------------------- “大部分令人讨厌的人 其实只是需要被爱 然后他们就会像花朵一样绽放。”——《布达佩斯大饭店》---------------------以上是基于我对情感障碍的了解和体验对宁子这个角色做的小小注解，可能不一定准确，仅供参考。即使同是患者，每个人发病时的表现也并不一样，宁子只是一个虚构的个体，不代表所有患者。另，此片并不是一部关于抑郁症/躁郁症患者的科普电影，请区分。--------------------6/1补充：看了最新的采访，小说原作者说当时写这部小说的时候只是怀着对“像宁子这样的女性眼中的世界会是什么样的呢”的兴趣及想法去写的，而不是以描写那些难以存活的边缘人群为目的而创作，从未希望读者与小说人物产生共感，也不希望电影拍成是给“那些活不下去的人”看。原作者在采访中也表示写小说时并未强调宁子的病人身份，小说中的宁子是自己嘴上说说抑郁，并没有去医院确诊，与其说这是关于病人的故事，更恰当的应该是关于那些自称“抑郁”的有“病识感”的人群。电影拍摄前原作者也有提醒过导演注意不要拍出“因为宁子是病人所以她会做这些事”的刻意感。原作者和导演创作的时候也并非想让观众通过小说和电影寻求“同感”（虽然结果上看大多数人的反应停留在“深有同感”或“无法理解”，电影上映后很多观众都说有共鸣，导演都有点担心了哈哈哈）。其实是导演发现震后日本社会趋向“顺从化”，大家相互依偎维持着一种和谐的秩序携手共进，好像不这么做就无法生存下去。而恰恰相反，导演意识到必须跳脱这种“常规”，去质疑，（社会/人）才能前进，所以他就把这种想法也融入到了电影中（宁子就是那种跳脱常规的象征吧）。----------------------6/8 附 活弁独家导演访谈中字https://weibo.com/tv/v/HxYV0Eyx2?fid=1034:4380986054792172

昨晚我做了一个梦，天空乌云密布，一片黑暗，雨整装待发，随时都有可能出发，如抑郁情绪一发不可收拾，我身在某个港口，好像正在思考自己为何出现在那个地方。突然，天空的乌云以某种快速的方式流动，一会便云开天日，身边的一切逐渐清晰了起来，同时天空出现一个导弹，我停止不动，准确来说我无法行动，当光源接近我的时候，我先是感觉到害怕，我曾以为自己看破了死亡，死亡便是睡着了就永远醒不过来了，可那时候我还是感觉到了害怕、不甘心，我不能就这样死去，我还想继续活着。接着脑中以某种快速的方式闪现出某些片段，我想念的人也出现了，我说着什么，像是遗言，像是生前的遗憾。紧接着我放下了一切，心情如此平静，我接受了自己的死亡。

崩溃—振作—崩溃—振作...那些表面上被情绪裹挟，所谓“想不开”、“抗压能力差”的人，真的不是矫情啊，每一天都要死死抓住“爱”这一线生机去和讨厌的自己做对抗。所有人都可以离开我，唯独我摆脱不了自己，既讨厌自己，又要努力接纳自己的过程包含了太多的艰辛曲折。无法靠自己的认知和普通意义的坚强来化解，因为，当你不受控制地讨厌自己，忘记了往常所有经验的时候，疯狂和平静往往就是扭结在一起的绳索，把理智套牢。思想和情感像两股对冲的洪流，除了死死抓住周围人的关爱和理智，别无他法逃出生天。这部电影，用很多生活细节和熟悉的经历诚恳地展示了抑郁和躁郁情绪下的生存实际。类似的事情，在很多人的生活中比比皆是，原来大家都一样，拼了命，为爱活下去。