反美阴谋

人们总是说，美国人喜欢畅想未来，所以好莱坞的科幻电影十分发达。随着美国社会的发展，美国人不仅向前看，也向后看，他们开始“重构”历史。以美剧为例，近年来，“或然历史”（Alternate History）这种高概念类型十分盛行，至少已经出现了三部代表性作品。第一部是流媒体Amazon在2015年推出的《高堡奇人》，该剧改编自菲利普·K·迪克(PKD)的同名小说，目前已经播出4季。《高堡奇人》基于这样的假设：如果轴心国赢得了二战，美国东西部分别被日本、德国瓜分，这个世界将会怎样？

（本文首发于英美剧漫游指南） 作者：不会抓水母的章鱼哥欢迎去B站观看英美剧漫游指南的第一支视频。第一支作品献给了2020年第一季度的HBO新剧《反美阴谋》。不到两个月的时间，这是我们第二次为《反美阴谋》写文章。从3月16日上线HBO直到现在，豆瓣只有643人看过。7.8也许不是一个吸引人的评分，但我们仍希望每一位读者都可以观看这部短短6集的冷门美剧。尤其在魔幻的2020，从历史投射现在，我们认为它有特殊意义。之前我们写了新剧推荐文HBO这剧让我感到害怕，今天这篇涉及背景和发散内容。

假如历史可以被改变，分歧会从哪里开始？如果肯尼迪没有死于刺杀；如果苏联先一步登上了月球；如果古巴导弹危机没有和平解决，而是核平解决；如果罗斯福没有当上总统，美国没有参加二战……如果轴心国打赢了二战，纳粹统治世界；我们将面对一个怎样的世界？也许有人觉得想这些是在庸人自扰，但真实的历史曾经和这些“如果”离得很近，只差一个巧合。阿波罗十一号在登月前面对过电脑死机、燃料不足、舱门故障等许多问题，险些无法降落。古巴对峙期间，苏军高官未经指示就擅自开火，击落美军侦察机并使飞行员中弹身亡，吓了赫鲁晓夫一跳，所幸时任美国总统肯尼迪考虑再三，没有同意立即空袭反击的计划，避免了世界陷入核战争。不过，肯尼迪在古巴危机上的谨慎解救了世界，却没能解救他自己。马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》将肯尼迪之死归咎于黑手党的暗杀行动，原因是黑手党在古巴的大量资产，由于肯尼迪政府的让步而落入古巴共产党之手，无法讨回。当然，这只是无数刺杀事件的阴谋论猜想之一。

Hulu 在 2016 年推出的剧集《11.22.63》，改编自斯蒂芬·金的小说，让堕落街酒店老板付兰兰穿越回 60 年代，解救被刺杀的肯尼迪，从而改变历史。平心而论，《11.22.63》科普了许多肯尼迪案的细节，也展示了那个黑人仍遭受歧视、一顿美味食物只需 60 美分的战后黄金时代。不过，后半段发展稍显拖沓，穿越后通过体育竞猜来赚钱的方法也过于老套，以及庞杂的支线人物的存在，削弱了主线解救肯尼迪的故事张力。付兰兰饰演的男主 Jack 和摩登女郎 Sadie 的偶然相遇，又使穿越剧最终变成了爱情剧。

和许多针对时间穿越的伦理讨论一样，剧情潜藏着宿命论，暗示着一切修正历史的行为都会得到悲剧的下场。在经历了车祸、虫灾，以及被编剧化身的老乞丐的不断骚扰后，发现拯救肯尼迪反倒会导致世界大乱、战事丛生且和Sadie死亡的Jack放弃了改变，以换得心上人的幸福一生。老实说我对这个结局并不满意，掌握穿越这么一项神仙技能却无法改变任何事情，实在是太单调了。尤其是把 iPhone 这么个能证明自己来自未来的神器扔进湖里的剧情，和另一部斯皮尔伯格掌舵的Apple TV 翻新剧《惊异传奇》第一集中男主穿越回过去发现忘带手机一样，简直就是编剧的刻意偷懒。不过，浮光掠影地展示了靓女帅哥豪车和猎奇凶杀案、历史迷题 JFK 案的《11.22.63》，似乎本就不想往什么深刻议题发展，那么给个套路爱情戏的结局对它而言也许还算不错。

与《11.22.63》的借壳穿越不一样，HBO今年上线的架空历史剧《反美阴谋》从各个角度上讲都深刻得多。原著作者、犹太裔作家菲利普·罗斯被认为是美国最伟大的作家之一，也是当代英语文学甚至世界文学最重要的作家之一。罗斯最重大的写作主题一直是他自己，《反美阴谋》正是以自己为原型，从犹太小男孩罗斯的视讲述了一个犹太家庭在二战背景下经历的阴霾。不仅使用了大量的家庭成员的真名，也还原了真实的历史背景。1940年正值二战初期，希特勒的铁骑在欧洲无往不利，波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时、以及拥有“欧洲最强陆军”的法国相继沦陷，敦刻尔克大撤退后，英国也连日遭到空袭。在纳粹的种族清洗政策下，欧洲犹太人被不断迫害。而此时，大洋彼岸的美国在罗斯福新政后，尚未从经济大萧条中完全恢复，正置身于欧洲战争之外，实行孤立主义。

再回到我们开始的问题：如果罗斯福没有当上总统，美国没有参加二战，我们将面对一个怎样的世界？《反美阴谋》向我们展示了历史的另一种可能——剧中，作为罗斯福的最大竞争对手，共和党总统候选人林德伯格在竞选演讲中，以一句口号成功上位：「要么（选择）林德伯格，要么（选择）战争。」言下之意，如果罗斯福连任总统，美国将卷入二战；而如果林德伯格当选总统，则会保障美国的和平。、这句口号成功煽动了美国人，最终，林德伯格打败罗斯福，成为第 33 任美国总统。

在经济萧条的年代，就像《11.22.63》里，肯尼迪遇刺后调查探员说的那样「美国正需要一个英雄。」林德伯格顺势被捧为一个时代符号。《反美阴谋》里，林德伯格从纽约飞到巴黎的那天，菲利普·罗斯的妈妈 Bess 正站在纽约街头。当她抬头看到飞机掠过天空时，就在那个瞬间，她察觉到了自己的身孕，这个肚子里的孩子就是罗斯的哥哥 Sandy ，这也是 Sandy 像偶像般迷恋林德伯格的缘由。撇去时代背景的加成，真正的林德伯格毁誉参半。二战初期，他被美国政府多次派往德国，试探希特勒的态度。1938 年，林德伯格被纳粹空军总司令授予德国荣誉勋章，他不仅拒绝将勋章退回，还声称这样做是对纳粹首领「不必要的侮辱」。他还在国会中提案，建议美国和希特勒建立中立关系；同时又参与组织「美国至上」党派，批评美籍犹太人不爱国、试图操纵美国参战。罗斯福连任总统后，他辞去军中职务，之后以平民顾问身份协助美军。执行过五十次战斗任务，还击落过一次日军战机。1954 年，艾森豪威尔升林德伯格为准将。《反美阴谋》作者菲利普·罗斯在读到相关历史时，无比震惊地发现：共和党曾认真考虑让林德伯格参选总统。他想象着：把白人至上主义包装成爱国和反战的林德伯格如果当上美国总统，自己的家庭会遭遇什么，美籍犹太民族会遭遇什么。答案令他害怕，并最终促使他写成小说。

剧中，罗斯一家生活在纽瓦克 (Newark) 威夸伊克 (Weequahic) 的犹太聚居区，地处纽瓦克市发展滞后的东南部，是美国成千上万个种族化居住隔离 (racialized residential segregation) 社区之一。当地百分之六十以上的街道，是以在美西战争中打了胜仗的海军指挥官的名字命名，透露着威严，也宣示着白人统治阶层的主权。1940 年，年仅九岁的菲利普·罗斯，也感受到空气中弥漫着的、无处不在的政治氛围。所有人都在讨论林德伯格，讨论希特勒，讨论战争。父亲 Herman 密切关注着总统大选，每天按时按点收听广播，和街坊邻居们集体讨论政治。当林德伯格当选的消息传来，整个犹太社区惴惴不安——「我之前只看到过人们穿着日常服装的样子，但在这个清晨所有人都穿着睡衣、睡袍, 外面裹着浴袍,拖着拖鞋转来转去, 就好像是被地震赶到了屋外。」底层犹太人们是反对林德伯格的中坚力量，而他们的代言人是著名电台主持人瓦尔特·温切尔。温切尔常以严词在节目中抨击林德伯格和共和党人。后来，温切尔以民主党身份参与总统大选，继续公然宣称林德伯格是「白宫里的法西斯分子」。他的言行招来了林德伯格狂热粉丝们的报复。1942 年 10 月, 温切尔在肯塔基州演讲时遭遇刺杀。罗斯家庭内部，也充斥着各种矛盾：堂哥阿尔文叛逆出走，加入加拿大突击队前往欧洲战场战斗，结果被炸掉一条腿。姨妈 Evelyn 爱上了支持林德伯格的 Rabbi 并被洗脑。哥哥 Sandy 私底下将林德伯格视作偶像。小小的菲利普·罗斯把一切看在眼里，满是疑问却得不到解答。供职于大都会人寿保险公司的Herman在第一集中曾有机会升职为联合郡办公室的经理助理，这本是改善家庭经济状况和提升阶层的好机会，但在携家人游览了联合郡后，街尾的德裔美国人的露天啤酒集会令他感到了威胁，Bess也认为这会影响孩子的成长。考虑再三，他们决定暂时不改变身处犹太人社区的现状。有些人会解读为守旧，但在战争的阴霾下，这份保守其实是寻求社区的保护，并且信任被本民族环绕的公共空间。不过，随着剧情的演进，罗斯一家会发现，他们世代生存的犹太社区，终归是属于白人的空间和地盘。随着林德伯格宣誓上台，白人至上主义进一步发展，反战情绪与反犹主义进一步勾连，所谓的民族团结变成人人自危的无情。在犹太认同、反犹主义、白人至上主义、孤立主义、反战情绪等多种思想的合纵之下，个体创伤、政治压迫下的家庭创伤，以及情感操控下的社会创伤纠葛在一起。菲利普的母亲、持家的 Bess 很早就意识到了环境的改变，极力劝说 Herman 居家迁往加拿大。但 Herman 始终坚信自己是美国人，面对种种越来越明显的歧视，他仍不愿意离开这个自己视作为家的地方。直到3K党的出现。

HBO 持有《反美阴谋》的影视改编权已久，选择在今年推出，自然和好莱坞近年来反对川普的声潮不无关系。借用编剧 David Simon 的话说，「我本来几年前就有机会做这个，但当时虽然我很喜欢罗斯的这部小说，却总觉得它像个文物，不是现在的美国面对的事情。我错了。」好莱坞近几年政治化越来越明显，就像开了文艺座谈会似的。而当下的两大风潮，无疑就是批评川普和女权运动。今年目前的限定剧里，《反美阴谋》是前者，《美国夫人》是后者。两剧都是下届艾美奖的有力竞争者。《反美阴谋》最大的亮点无疑是菲利普·罗斯强大笔力的背书。剧中的细节数不胜数，人物塑造也非常合理。若说有什么缺点，那就是结尾稍显仓促，且做了留白，没有像原著那样，珍珠港事件发生，美国参战，历史回归正常。说起架空历史和纳粹，你一定会想到《高堡奇人》，一部亚马逊推出的、以德国打赢二战统治世界为背景的剧。

《高堡奇人》的作者菲利普·迪克也是著名的黄金时代科幻作家，他的另一部著作《仿生人会梦见电子羊吗？》后来被改编为极负盛名的《银翼杀手》。严格来说，架空历史是一种科幻写作手法。不过，《反美阴谋》与寻常意义上的科幻似乎扯不上关系，既没有恢弘的科技城市，也没有生活小物件上的奇思妙想，只描述了恐慌与敌对情绪漫延的战争年代。黄金时代将科幻的起源定义为玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，这一观点被大众普遍接受，但在学术上仍有争议。时至今日，回头看黄金时代的作品们，很多对未来的预想并没有实现——车辆停留在地面上，月球和火星也仍未建立起硕大的移民基地「我们想要一辆可以飞的汽车，得到的却是140个字符。」甚至有很多设想，比如星际迷航里的传送术，是科学根本无法做到的。在今天的娱乐场上，太多作品只是借科幻的壳，或者说以赛博朋克等流行的科幻风美术设计为自己招揽观众。这其中当然不乏佳作，但未免又模糊了界限。那些声称自己喜欢科幻的人喜欢的到底是它的美术风格还是它本身呢？科幻作品的一个重要目的，是满足人们的好奇心，探索未知和更好的世界。而这个未知世界的其中一种形态就是「基于已知的科学和现实而构筑的乌托邦」。这个乌托邦可以是美好的，也可以是毁坏的。从这一点上来说，《反美阴谋》无疑是一部借古讽今的反乌托邦作品。罗斯描写的是历史上美国犹太人可能面临的威胁，但它真正想问的是，纳粹离我们到底有多远？你不由得由此展开想象——假如清朝末年并没有国力衰弱，而是改革成功，君主立宪。在那个希特勒席卷欧洲的时代，清政府会不会走上法西斯的道路？要知道，即使在真实的历史里，法西斯主义也曾经在东亚流行过。比如日本「二二六运动」的策划者北一辉；国民党的蓝衣社；以林同济、雷海宗为代表的中国的「战国策派」。我们现在回头看，自然会觉得他们错得离谱。但在那个时候，无论日本还是中国，都面临时代改变的浪潮，选择哪一条路更符合国家利益是相当现实的问题。《反美阴谋》告诉我们，美国曾离纳粹一步之遥，那中国离万字旗又有多远呢？如今战争结束数十年，民族主义再次抬头，世界又变得割裂动荡，人们彼此之间缺乏信任，暴力从线下转向线上，层出不穷。《反美阴谋》不再是一件文物，而是切实的对未来的担心。《反美阴谋》中，犹太社区扮演着非常重要的角色，它似乎是美籍犹太人最后的庇护所。而当分裂和暴力侵入社区内部，居民们只好纷纷离去，携家带口逃往加拿大。罗斯一家接受着社区的照顾：面包店老板的免费甜点，邻居送的枪；反过来，罗斯一家也照顾着社区：对巴勒斯坦犹太家园的捐赠，驱车救援邻居家的孩子。当美国社会不再将犹太人视作自己的一分子的时候，犹太社区仍维持着犹太人内部的团结。而当「老实人计划」和「宅地法」依次实行，这份团结便从内部解体了。社区的构成对于整体社会有不可替代的作用。最直接的例子是，当新冠病毒危害公众健康的时候，以社区为单位的封闭和宣传不失为防控的有效手段。社区能够在宏观问题下做针对个体的灵活调控，成为社会里那只「看不见的手」。而近年来，这只手的力量越发薄弱了许知远的节目《十三邀》中，对谈嘉宾项飙就提出，生活中的「附近」越来越少。互联网取代了过去的邻里关系，外卖取代了堂食的必要性。我们可以不出门、不与住在身边的人互动，仅仅依靠互联网生活。这当然是一种进步，但也是种浪费。过去的人们缺乏选择自由，从出生开始就决定了要与什么样的人朝夕相处；现代人相对自由了一些，可以选择大学；选择离开故乡去往心仪的城市，但这自由也非常狭窄。过去我们被出生地定义，现在我们被大学、公司定义，你的 title 成为了社交场上别人关注你的理由。与此同时，「附近」被浪费了。你线下的物质生活和线上的精神生活割裂开来，每个人都有精神危机。网络帮你交到了朋友，却不能让你和朋友真正地一起生活，成为你的「附近」。《十三邀》另的一位嘉宾，历史教授许倬云回忆说：无锡从前有个叫清漪茶室的地方，县里的头面人物会在这里吃茶，一起讨论公务，这其中不乏知识分子。县长每天中午会来这吃午饭，聆听士绅们对公务的看法。钱钟书的叔父钱孙卿就是这个群体的领袖之一。民国十四年，军阀内战，奉军驱齐，齐部兵围无锡。钱孙卿从城墙上坐了框子吊下去和军阀谈条件，用十万开拔费换了一城平安。此外还有难民安置、战争捐款等诸多事宜，无不依赖这些士绅的力量。尽管「附近」在消失，网络社群又在续写社区的角色。这场当下仍未过去的新冠疫情就是最好的例子，我们能够尽早地获知疫情，能够提前在药店买到口罩，能用买菜APP抢到菜市场没有的菜，这些都依靠社群里的信息来源，而社区 KOL（Key Opinion Leader 关键意见领袖）就成了当下的网络士绅阶级。值得警惕的是，权力和义务相恰并不容易。在公共知识分子已经污名化的今天，钱孙卿这样的人物很难再在网络上出现。一些把人和事物神圣化或标签化的语调不断涌现，没有信任，没有思考，暴力滋生我们不可能真的回到二战改写历史，但新媒介新时代下，犹太社区和反犹社区、甚至3K党社区都在互联网化，我们要警惕新时代的林德伯格。参考资料菲利普·罗斯是他笔下种种面具的总和（纽约时报）在中国遭遇出版困难的菲利普·罗斯，上海译文社将出他的全集（澎湃新闻）https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2147579 肯尼迪遇刺50周年（南都周刊）https://cul.qq.com/a/20131124/002108.htm 空间与种族——论《反美阴谋》中犹太人的生存空间.王丽霞.西南科技大学学报 (哲学社会科学版).2018,35(05),36-41.《反美阴谋》中“社会意识形态矩阵”建构及其社会文化语境分析.严宁、岳铁艳、马骏、吴永红.哈尔滨工程大学外语系菲利普·罗斯小说《反美阴谋》的创伤解读.胡程智.扬州大学如果美国变成法西斯会怎样？这部高分美剧设想了这种可能性（西帕克.[虹膜]公众号）https://mp.weixin.qq.com/s/PYSZ8FarrBrqwJq74vorbw 社会报复你「我的天才女友第二季，反美阴谋」（[文化土豆]播客）

3星还行，以David Simon一贯水平上的评价。本身水平在那儿摆着，他的“还行”得top别人了。1 没有看原著。2 虽然任何影视作品是集体智慧，我倾向于把项目的把控、主导的方向落定在David Simon一个人的判断上。借助GK的体验，David Simon每次改编都是充分考量电视这个媒体的属性选择内容的。虽然没有对照原著比较不明显、也不严谨。现在，姑且就拿他之前的作品GK和the Wire对比，写下感受吧。开始：现实中David Simon是个非常热衷于评论政治的人，不否认他看问题透彻，但是推测是这几年的舆论氛围，和川普这个搅屎棍，他急火攻心了，让这个剧说教意味变得非，常，重，而这个说教的功能几乎全都放在了男主角Herman身上了，让人喜欢不上。喜欢第五集和第六集。不喜欢之前的剧集，主要是因为，和the Wire对比/按照他的一贯水平，这剧太慢热了，甚至有注水或者故弄玄虚的感觉。节奏不对。（GK有原著作者在创作团队里面，TPAA他也和原作者接触过，按照他的经验和功底，原著作者去世对他应该是没有影响的。且有原著基础，是非常可以避免要注水以填充时长的。）这种剧情发展缓慢无力的问题，不知道是怎么产生的？？根据直观感受，1 譬如那个Rabbi前四集都是拖着腔调，拉上脑子不清楚的Aunt Evenlynn替林白站台，支持他。直到第五集在副总统明确打回了他想争取多资金让犹太人领多点工资去偏僻省份，我们才发现他可能是真的相信自己说的那些蠢话，是个出于争取更多权力的需求而轻信了林白，将自己在社区里面的声誉给赔进去了。他最后在衰老中读着 the Trial，似乎还沉迷于自己是复杂的政局的受害者。2不然就是和他个人感情太共鸣了，导致他花了很大的笔墨铺陈描述犹太社区的事情。或者是原著内容过于丰富，他挑花了眼，笔下节奏就彻底散掉了。3 连人物都扁平化了。Sandy的角色全程尤其令人烦。他对飞行员林白的喜爱被突出，后期和Aunt Evelynn越走越近，而开篇他和堂哥Alvin的关系就彻底消失了。这种游离在第五集彻底爆发，Bess高光时刻：删了儿子一巴掌。但Sandy之前和家人的关系，是怎么导致他有这种分歧的种子？完全没写。因为对比小儿子Phillip在这些风暴中，一直和家长保持着高度的一致。公民素质教育里面，政治教育基本上是在家庭教育中完成熏陶的更多。像Herman这种非常积极的活跃分子，有一个和他意见不同的大儿子，值得写明白。而这块的空白让人觉得这剧急于讲自己的思想，而非讲人物的故事。在the Wire里面我们知道McNulty前前后后，是性格使然，让他对Baltimore的破事不肯放手，死磕到底，付出什么代价都可以。GK里面不同人都有自己的理由，理解这个战争，怎么认同自己士兵的身份。Herman呢？他认定自己是美国人，要留在美国坚持自己正确的事情。先不说第六集最后他“认输”，终于想去加拿大了是怎么回事，他为什么那么讨人厌，我还没想明白。是他长篇大论地抨击，是他激情反驳别人的观点，是他在观众知道“坏人”就是“坏人”的情况下不依不饶得理不饶人？所以，是David Simon让Herman这角色做那个喊狼来了的讨厌鬼？在真正危机没有爆发之前敏锐感觉到危险的人，总是让人觉得大题小作，杞人忧天，空想敌人，故作高深，自以为是地说教而烦人？第五集第六集真的对他改观了，就在于他被打了，依然坚持。他不离开美国，辞职做了搬运工人，并坚持下来。他带着一家子去参加Winchell的机会。他除了言，也有行了。这夫妻两都是脑子清楚的人，Bess当然内敛很多，而大嘴巴的Herman真的，容易顶唔顺。4加上一点跨文化 跨年代要求有足够信息contextualize剧中具体细节和故事，前三集真的非常不友好。不过，还是David Simon的风骨也有。其他不管他多liberal白左，David Simon本质上应该是认为如果经历不同，任何人之间的共识是几乎不可能的（大约意思，没想明白）。所以他的人物从来没有圣母时刻，没有突然顿悟的时刻，有的是被生活暴打之后“多么痛彻的领悟”且依旧站在自己的立场上。所以没有姐妹重逢，没有叔侄和解，没有变成好友soulmate，可以冰释前嫌但是不同还是不同。Bess拒绝姐姐的求助，坚决地、多次地拒绝，没有一丝动摇。她也把Phillip的无心之举给Seldon母子带来的灾难扛下来了。衣锦还乡的Alvin和Herman的那一仗，他们各自都在这场动荡中付出了很多，以完全不同的方式，而处在风暴当中真的很难心平气和地看到彼此的付出和牺牲。打完除了泄愤，和解似乎真的很勉强。结尾被烧的投票。最后一幕，未知的投票结果。和the Wire一样，现实如何戏外的大家都清楚。林白被操控的事情怎么解决，只不过是在犹太人社区一片被打砸抢的狼籍的惨象中，用轻飘飘的radio voice-over带过。不管未来如何，什么结果，有这些硬骨头的人在。永远是他的落脚点。不过，这么看来the ire和GK都有一种平衡是在tpaa里面缺失。让我对TPAA有种力有不逮，话没说完，而江郎才尽的感觉。Herman非常loquacious，但是他总讲的是人应该如何，社会应该如何，多么丑恶，多么不公平，多么狭隘，他讲的话，和剧里收音机里面的报道，是一样的。但the Wire和GK里面大量的对话，是有人的细节，有人的偏见立场在里面的，他们互相打架，让观众知道，主角有这个缺陷，这人有这个毛病，但是一切很真实丰富有趣。但Herman不有趣，只有，在最后他和儿子从保守州连夜赶路逃回家，吃了杂货店早餐白面包芝士火腿-嫌弃美式早餐的快餐-说-他们是要害死我们啊，他是鲜活的。似乎有点HBO给他施压的意思，是我从casting排名嗅出来的，纯属臆想：没有按照戏份轻重程度排名，甚至是alphebetic order，反而按照咖级大小排先后顺序，实属诡异。