我恋爱的一切

敲打年轻人要现实，有许多法子。其中之一，就是要让他们正视“覆水难收”这回事。把那句译文慢悠悠地念出来——“不要为打翻的牛奶哭泣”，颇有一番苦涩。而卢敏英，忍不住哭了。这几乎已经变成一种常态。很多时候，酸楚和痛感都是瞬间爆发，来不及压抑。打翻的牛奶是小事情，真正让她闹心的是：明天会到来，明天的明天也会到来。换句话说，“覆水难收”的后果，需要她来承担，不是双肩发紧，忍受一秒钟就可结束。遗憾才最具分量，坠在心里，一直沉下去。金树荣削短了头发，完全神清气爽，好一幅从头再来的派头。快刀斩乱麻的人是卢敏英，而不蔓不枝、干脆磊落的人反而是金树荣。没有办法，卢敏英得眼睁睁地看着。金树荣开始追逐组织中的力量，他有实力、更有强大到让人无法拒绝的支持。曾经把退职挂在嘴边的人，突然就风生水起，成为组织中的一个尖峰，还不够高，却锋利得让一群人都心生忌惮。他不玩亦敌亦友的把戏，任何不愿意靠近他的人，都可以划分到‘敌人’的范畴中去。还是没有办法，卢敏英得眼巴巴地忍着。卢敏英本来有很多理由，每一个都让她理直气壮，让她觉得应该斩钉截铁地与金树荣分手。但是，取与舍，从来都不太公平。比如，松手以后，她才知道原来握紧的是什么重量，而成百的理由都灰飞烟灭，根本不值得上心。金树荣不再担待她，这本来没什么，算是人情的一部分。她一定要无情，他当然也可以凉薄。只是，两人之间的一点点儿小事，都可以激起卢敏英的沮丧。原来……原来他不这样啊。原来……原来他也忍过这般委屈。无论金树荣转性或者报复，都应该由她来承担，她想通了也准备忍下来的。可惜，很多事情，放在桌面上就立即变了样儿。比如她曾经利用照片威胁金树荣，如果是情人间的情趣，就只是肉麻并且有效，如果是政敌间的互掀底牌，就成了卑鄙的政治手腕。而她说不清，连解释的言辞都说不出。甘于让人利用，和着力利用别人，换了角度来考虑，她也知道自己理亏。这才是现实。金树荣自有他的透明之处，卢敏英也有她的混浊不清。就是这样的区别，当他们两人走近，友党才会大大咧咧地拿他们的爱情当诱饵，引金树荣转立门户。金树荣从未应承，也没有隐瞒，倒是打错如意算盘的友党，最后撅着嘴，把不痛快算在卢敏英账上。把自己的心捅个窟窿，感受到巨大的空虚和失落，然后吃力地发觉，自己真得难以承受。没有人可以帮忙，亲人也不行，姨妈的教训更像当头棒喝，随意丢弃爱情的卢敏英犯了更严重的错，完全就是妇女同胞的反面教材；没有外力可以借用，宋俊河也不行，他的关怀哆哆嗦嗦，更像此地无银三百两的表演，让她深感如芒在背。这个人无法填充她内心的空虚，连做一个替代品的可能性都没有。卢敏英曾经说过，为了既往的人生，宁愿放弃真实的爱情，而继续虚假的生活。虚假，没有那么简单。没有那么安静、沉稳、踏实、自在。如果卢敏英不懂，那么金树荣深谙其中的情理。真实才最重要，真实而后才能言及其他。金树荣愿意花笨功夫下一盘大棋。与其当一个小小的卒子，不如坐在棋盘后作一个下棋的人。至于局势，和他喜欢的拼图游戏一样:别人也许只看到琐碎和繁杂的未知，他却知道积少成多也可以成就幸福的前景。他没有变，发型变帅那事儿不算。他的心思没有变。告白这事儿可以一而再、再而三，他没有食言。金树荣正儿八经地向卢敏英递交一份协议，如果感情是真的，那么为了保护它，秘密恋爱吧。不急，给出时间让对方考虑，而他的等待，始终是真的。卢敏英终于在协议书上署名签字，白纸黑字。宋俊河却看见了这份秘密协议。……宋俊河说过很多傻话。其中，最傻的那句，就是他老挂在嘴边唠叨的：在他的心目中，卢敏英和宝丽都是一样的……怎么可能呢？宝丽是十岁大的小学女生，卢敏英是成熟的女性。宋俊河总是说政坛环境严酷，为了保护卢敏英，他要如何如何……如果真得那么胆怯，不如干脆让卢敏英退出，不搅这摊浑水，不是更加清净。可是，他不成。因为，竞选国会议员直至步入政坛，是卢敏英自己的选择。这绝不是一个少女的执拗与任性，而是一个成熟女性的思量与抉择。宋俊河只能尊重，无力扭转。为什么在最初能够理解和尊重，却在之后，逐渐地阻拦甚至扭曲呢？因为，宋俊河要长长久久地假装，假装他不爱卢敏英。然而，尘归尘，土归土，丁是丁，卯是卯。只有真实闻起来才有真实的气味。

卢敏英和同事费尽心力准备的法案被剽窃，气氛变得紧张起来。金树荣主动迎上前去，像是一种本能。好的爱情，本来就是一起分享最好的，共同承担最差的。事关党派纷争，他不偏不倚，客观地检讨自己的责任，试图在一团乱麻的事态中，理出清晰的脉络，好让卢敏英平复心情。然而，卢敏英非常冷静，全然没有急吼吼抡起灭火器的冲动。她的态度很直白——谢谢，但是，一切与你无关。这不禁让金树荣错愕，在这样的紧要关头，卢敏英却要把两人的关系冰冻到陌生人状态。因为单纯，或者无力，卢敏英并不知道要如何把握自己的情感，遇到强大的外界冲击，即使不是针对爱情，她的第一反应，是封闭内心，把自己和金树荣隔绝起来。其实，都是会错意。金树荣在意的是恋人的情绪，事情可以有商有量地解决，但是他的心上人是不该也不能受半点委屈的。他怕卢敏英为了他人的错误压抑自己，无法释放怒气和怨愤，受伤还强忍。有他在身边，为何要忍？卢敏英要为自己套上一层盔甲。爱还是不爱，并不是问题，左右摇摆之后的手足无措，才是问题。她以为，坦白内心就是妥协。一边是情难自已地靠近，一边是慌乱挣扎地后退。自己的步伐已经凌乱，工作上的麻烦不是压垮骆驼的最后一根稻草，而是把所有问题引燃的导火索。她终于恼怒，心乱如麻又捺不住脾气，冲着金树荣发了火，一切都是因为他，怪他、怨他、气他。还能有什么话好说？金树荣吻住她。真正的亲密，坦诚、直接，让人内心安静。他们吻入另一个世界，阳光静止、风声轻悄，如果你沉迷，那我就沉迷得更深一些。俗世的纷扰烦乱，在这一刻，被隔离在骨骼外、皮肤外，与内心和头脑都没有关系。有些失神，又立即回神。卢敏英好像很镇定，酷酷地先走一步，把愣神的金树荣丢在楼顶。全然不是这么回事，独自在楼梯间蹒跚下行的卢敏英，腿都软了，她稍微佩服自己的表现还算大方，立即小小抓狂，好像很羞涩，其实很傲骄。一个人杵在电梯里的金树荣，还在纳闷，亲都亲过了，小妮子还装酷斗狠，这种无所谓的姿态，到底是惯性使然，和自己继续争强，还是意乱情迷之后的短暂虚弱？往一个方向走的两个人，总是能马上再碰面。这两个人，唧唧呱呱、拉拉扯扯，碰到大韩国党的党代表高大龙，又同仇敌忾要为法案剽窃事件讨个说法。还没说两句，卢敏英又把金树荣拖回楼梯间。因为她得‘善后’：至少要把金仁兄唇角沾染的口红擦干净，才好继续光明正大地吵架斗嘴。刚刚亲近的人再靠近，气氛总是暧昧，这个那个，总不好不认账。金树荣终于笑出声，看穿她了呦，‘爱上’这种事，没办法隐藏。还想硬拗的卢敏英刚想闪人，结果一个趔趄，露了声色。于是，两个人像小孩子一样蹲下身，膝盖顶着膝盖，大眼瞪着小眼。好吧，彼此承认，然后怎么办？在这个世界，有太多的规则和谬论，因为选择不同，就可能成为仇敌。他们被划分在界限的不同区域里，牵手就等于犯规。为爱情冒天下之大不韪，卢敏英害怕。不怕哦，金树荣淡定得很，有他在呐，他练剑道，玩刀的嗳，怕谁呀？怕身边的自己人。亲友、同事，站在身边一直守护她的人，都不会赞成。党派的不同，政见的差异，以偏概全的傲慢，人云亦云的偏见，都可以成为阻拦他们的障碍。看清彼此的真心，很好。可是，外面的世界那么大，却不肯为他们的爱情留一条缝隙。金树荣相信事在人为。果然，心细如发的辅佐官安排他到炸鸡店拜码头，店主就是卢敏英的宝贝姨妈，分量等同于丈母娘。虽然说，恋情还没曝光，但是讨喜的女婿形象，当然要从早抓起。店里不仅有姨妈和炸鸡，还有他的冤家卢同学。杵在一大帮同事朋友间，卢同学哪里还敢眉来眼去，先摆出敌对的姿态比较安全。做戏做全套，她一怒二吼三拍桌子，金仁兄被她骂得狗血淋头，何止她的同事被吼蒙，姨妈的耳屎都被震出来了。金树荣当然很生气：罗密欧与朱丽叶的故事，卢同学你没有听说过啊？Happy ending你不喜欢啊？旁人也许会棒打鸳鸯，那个另当别论，你自己抡着大棒乱挥若是伤及我这个无辜，你要负责吗？他们开始冷战。工作中的讨论，好像没有默契，你一言我一语，其实完全声东击西，把情话中的嗔怪拧成硬话，话糙理不糙。她说，可以不在意旁人的目光，完全我行我素，但是，外界的压力并不会因此不压在你我背上。他说，别人的目光也许是庞然大物。但是，最重要的是自己的内心，对自己诚实，才是解决问题的第一步。他们说的，其实是一回事，只是站在不同的位置，总觉得镜子中的影像冰凉，好像永远与自己相反。然而，思念没有减少，短暂的甜蜜可以化作两个人各自独处时的温暖微笑；关注没有减少，金仁兄悄无声息地独自眺望、安静守候，为卢同学伸出援手，毫不迟疑；得瑟也没有减少，怄气时可以不说话，但是，金仁兄媚眼照样抛、小腰照样扭、潇洒的背影还是要留给卢同学看到笑。当然，约会应当增加，这个事儿可以有。金树荣选了吉日，备好墨镜，和卢敏英在夜晚徜徉在樱花树下。卢同学担心墨镜不够给力依然叫人认出，金仁兄埋怨鬼鬼祟祟地遮头掩尾简直辜负他的一片美意。索性，不遮不掩，吻上卢同学的额头，用手机照下她的美好笑颜。落樱缤纷，夜风沉醉，飞旋的花瓣笼罩在他们周遭，好像永远落不尽。有这样的幸福时光，就可以抵挡无情岁月；有这样的粉红笑颜，就不怕父亲提出的利诱中夹裹着冰冷威胁；有这样的真情流露、倾情相对，就应该醒悟，蒙住双眼也无法阻挡春天。

豆瓣7.1分，768人评价——这个分数很诚实。作为一部标榜政治题材的爱情喜剧，《我恋爱的一切》最大的问题就是：它根本不敢碰政治。全剧唯一和政治沾边的，就是男女主角的议员身份和几场国会辩论的过场戏。但那些辩论写得跟小孩吵架似的，完全没有真实政治生态的阴暗与勾斗。导演孙正玄之前拍《巴黎恋人》和《守护Boss》，到了政治题材依然用甜宠逻辑，结果就是四不像。编剧显然参考了罗密欧与朱丽叶的对立恋爱结构，但忘了罗密欧与朱丽叶的悲剧性来自家族仇恨的不可调和——而这部剧里，两个政党的对立只是谈恋爱的背景板。申河均的演技确实撑得住，他把金洙英的毒舌自恋演得很有魅力，但李珉廷的卢敏英人设实在太蠢了，动不动闯祸，连累身边的人，这种女主放在2013年都让人厌烦。原本计划20集的剧因为收视率惨淡硬生生砍到16集。可见观众用脚投票多坚决。政治题材本来就容易劝退家庭主妇群体，结果拍出来既没有政斗的爽感，也没有甜宠的极致，两头不讨好。我甚至怀疑，如果这剧不是披着政治外衣，可能评分能上8分——因为它本质上就是个普通浪漫爱情剧，放轻松看还行，但非要装深沉就尴尬了。如果你是冲着《秘密花园》那种搞笑浪漫去的，可能会失望；如果你是冲着《辅佐官》那种政治权谋去的，直接弃剧吧。总之，这剧唯一的看点就是申河均的演技，以及男女主角互怼时的化学反应。其他？快进都不需要。