达格利什第一季

"Sometimes now I forget for five minutes, ten. Sometimes it brings me to my knees. Sometimes I’ve wanted to walk towards death, not because I think they’ll be there waiting for me. It seems wrong to say that here, but I don’t. But we flirt with death, fool ourselves into believing it’s a choice – dress in black, call it an event, an experience, a release... it’s not, oblivion, and absence. It’s not even that. It defies words, because all our words need life itself to give them meaning... There is only life."

Bertie Carvel巡礼二——Dalgliesh第一是最近热播的A Knight of the Seven Kingdoms 里的Prince Baelor Targaryen，觉得他演技甚好，于是翻出以前觉得评分太低，没看上的Dalgliesh出来看（后来发现福斯特医生里的渣男男主也是他演的，他真的是一部剧一个样子）寒假是刷英国探案剧的好时间，英国探案剧都是迷你剧的形式，一般一个案子一集或者两三集就结束了。去年就窝在沙发上看掉好多探案剧，今年还待在学校里，觉得没有氛围，但最终还是误打误撞点开了Dalgliesh。

这部剧设定在上世纪70年代，Bertie Carvel饰演的主角Adam Dalgliesh是伦敦警察局的Chief Inspector（总督察）。像几乎所有的探案剧主角一样（悲惨的身世、破碎的家庭），我们的Dalgliesh总督察虽然没有悲惨身世，但家庭破碎（从剧情推断：他的妻子在不久前难产而死，他们的儿子也一起死去）。因此，除了英剧本身的冷峻滤镜，男主的这些遭遇也让本剧更加悲伤。

而与常规不同的是，主角除了是警探以外，还是一个著名的诗人。Bertie Carvel的表演完美地将诗人的脆弱与敏感、警探的细心与敏锐以及作为男人丧妻丧子的悲痛与孤独结合在一起，于是，他塑造的Chief Inspector Dalgliesh成为了我看过的最悲悯的警探。我想，这造就了这部剧的独特性。不同于其他探案剧主角视尸体为又一个新的谜题，Dalgliesh督察看到尸体仿佛看到了生命的流逝。先为一个生命的逝去缅怀，然后坚定地投入破案。Dalgliesh督察没有70年代警察的toxic masculinity，他不掩饰悲伤与脆弱，他指出了下属男警探议论女性的行为，他对女警探也一视同仁，以能力待人。这部剧两集一案，非常工整，与其他探案剧很不同的一点是这部剧的每个案子都要死2个人及以上，而凶手就只有一个；而且几乎没有激情作案（只有一个受害者是被误杀），全都是预谋作案。我觉得这部剧解答了一个我一直以来看到一些社会新闻就会想到的问题：一个人和一个能做出杀人行为的人，两者的界限在哪？我们会看到导师压榨学生、老板压榨员工的帖子，看到有人遭受他人霸凌自杀的帖子，这些帖子下面都有相同的评论：为什么不带…一起走？也就是反正最后要死，为什么不在死之前杀死霸凌者？显然，大多数霸凌受害者在自杀之前并没有杀掉霸凌者，并不是所有人在被逼上绝路之后都能伤害把他逼上绝路的人的。也许心中会有念头，但付诸实际行动的是极少数。我们会在心里把可恶的坏人千刀万剐，无论那个人有多么邪恶多么坏，现实中我们也不会真的去杀了那个坏人。遵守道德准则，在生命没有受到严重威胁的情况下，我们是不会去跨越那条线的。剧里所有凶手都杀了两个人，甚至三个人。一个人和一个能做出杀人行为的人，两者的界限在于一个杀人的人能够杀掉多个人。他也许只杀了一个人，但是他已经具备了杀掉其他人的能力，已经跨过了心理上的界限。在文明社会，尊重生命是一种规则，大多数人永远都不会触犯，而已经触犯的人如果没有被制裁，就会一再去触犯。ep6最后一案的结尾处主角Dalgliesh督察在教堂劝说凶手归案，放开手中的人质。他对凶手展露心迹，丧妻丧子之痛：

然后Dalgliesh督察第一次在丧亲之痛后用诗句般的语言来安慰自己，劝慰凶手：

凶手此前已经杀害了两个人，当他这时在尊重生命的规则线上反复横跳的时候，Dalgliesh把他拉了回来。意义建立在生命之上，自己的生命和他人的生命。报复社会者在自杀/被抓之前杀掉的是无辜的人，他们自认为这种行为有意义，但他们在给他人带来死亡时就失去了诠释意义的能力，无意义如黑洞般吞噬更多的生命；而大家平平凡凡地生活，我们的生活太过普通而没有意义吗，我们碰到了邪恶的人和邪恶的事却无法跨越那条界线，只能选择伤害自己吗？在无力感完全掌控我们之前，想想生命吧。生命在，我们便还能诠释意义。通常我们看完大多数的探案片，有被主角的高智商折服，有叹服于剧本的精巧设计与反转的绝妙，有点因为真凶的揭露而兴奋不已，也有在案子的结尾和主角一起唏嘘一番世事人情，但我们很少会想起这类题材围绕的根本：生命。而Dalgliesh这部剧发掘了这一切的根本，There is only life that matters.

这是其他探案剧都没有涉及到的，这也使得本剧尤其独特。 本文发表于朋友的公众号：毛毛虫学 一个很有意思的公众号，感兴趣可以扫码关注哦

改编已经很努力了，而且也不错。但如果这版电视剧的格调和叙事节奏正好让你非常喜欢，那千万别去看小说原著。达格利什系列的小说都有漫长细致的场景和心理描写，众多不一定有closure的枝桠情节，有时要过半本书才开始杀人。很少有角色能真的获得心理上的解脱和爽快感，除了达格利什谈起了恋爱（虽然谈恋爱的方式过于精英化，后期令人感到微妙的腻歪，这人只适合一直当鳏夫）。每本读完都让人内心很空虚，读者也跟存活的角色一样得不到closure，甚至对于某些角色的态度更加火大，因为你看不到改变。但确实，死亡是人生唯一的closure。这些虚无感被剧集时长精巧地控制住了。为了迎合2020年代观众的观看习惯，编剧把剧情修剪得非常清晰，砍掉或改编很多人物，对原著里没提到/逻辑有问题/也许有可能但真的很难理解的行为动机都进行了调整。好几本小说里事情都没有最终解决，或者产生了其他后果，在这版电视剧里都不会看到。更别提原著出版年份跨度大，作者年纪大，时而出现令今天的40岁以下人群（有时甚至严重）不适的价值观，这些编剧都已经提前重点打磨掉了。读原著的体验是专程走路两小时去喝一杯特浓黑咖啡，终于喝上了还要注意吐掉没过滤干净的咖啡渣。看这部剧就是叫了一杯30分钟内必须送到你手里的不加糖冰美式，到点收货即可暴风吸入。读过原著并没有更高贵，可能读过的唯一优势是看到第一季结尾给达格利什公寓窗外的泰晤士河夜景定格镜头的时候能明白编剧确实熟读原著、知道达格利什爱他的公寓风景爱得死去活来……我也没想到写这篇评论最终能写出“达格利什爱得死去活来”这种句子，可能是因为电视剧的达格利什和原著一比简直称得上是邻家小甜叔了吧！