最后的日子

   四月是我很不喜欢的一个月份。因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。    美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。我必须承认，这电影超出了我的想象。同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。    是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。    整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。    作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。    音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。    绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

文 / Annihilator全文约1800字 阅读需要5分钟早上下小雨，忘了带伞。从地铁口到打工的地方有两公里，不幸在最后一个路口碰上红灯。我又想起了《最后的日子》。天气转凉的时节，记忆的下水道里很容易随便浮上来些什么东西。尤其是当你不得不忍耐空气里飞舞的雨丝。无论如何，这不是一部心情好的时候会想起的电影。从《夜深沉，爱难吟》中晃动闪烁的黑白影像开始，格斯·范·桑特的电影便一部比一部加倍地悲恸。几乎每一部的结尾都有谁死去了，其他人背负着死亡的重量继续活着：墨西哥偷渡者和杂货店老板；两个家庭背景悬殊的男妓；迷失在沙漠中的旅游者；一群高中生；音乐人和他的朋友们……你或许已经发现，范·桑特的电影总是建立在如此简单淳朴的元素之上，尝试用语言概括只会显得它们相当白痴。但没关系，它们本来也不是喜欢说话的那种电影。如果电影可以是一首音乐，那么《最后的日子》大概是和弦的间隙中那些沉默的休止符，一些标志着断裂与空缺的黑点，永远无法为符号所捕获。

Last Days (2005)

你只能去看。苍白的绿，幽深的蓝，火焰挑衅着大片黑暗，阳光透过窗户在地面的划痕，新鲜空气一样朦胧的室温，年轻人们泛着光的脸庞。你只能去听。那些无意义的只言片语，那些不成文字的呢喃，叹息和哽咽，溪流与风的嗓音，不断盘旋的钟声（是内心的声音吗？），两三首歌曲——嘶哑的，混杂着琴弦的崩裂和不知何处飘来的噪音。如果我向你描述一个漫长的固定镜头，他蜷缩在角落的鼓架之间，垂下来的头发遮住了表情；如果我向你描述夜里在焦外融化的一盏灯，一张赘着婴儿肥的沧桑的面容；如果我向你描述，车窗像银幕一样反射着全部的天空——就像在阿巴斯《如沐爱河》中所见的那样——你真的能听懂吗？不，只有自己去经历它，去浸入到影像表层那丰富的知觉纹理之中，在那里，所有的声与光都像电影的小小触角，撩拨人们的心绪。

Last Days (2005)

不可能通过任何种类的文字（简介、剧本、影评……）来间接地触达范·桑特的电影；难道真的如那些评委或评论家所说，《大象》的美丽是因为它——实际上并不精湛，甚至有些刻意——的叙事结构？或者是因为它的长镜头调度？是因为它改编自真实事件（“死亡三部曲”都改编自真实的死亡），有一个沉痛而尖锐的主题？一遍又一遍穿过校园的走廊，视角之间奇异的复沓和缀连，完全超验的时空，多余的、幽灵般的人物，对一次死亡事件的埋葬与追悼……我不知道该怎么说。一帧一帧地翻阅他的电影也不会有任何意义：影像必须流动起来，流动为每秒二十四帧的时间，绵延的、正在逝去的时间。渐渐地，眼睛适应了黑暗，然后我们见证了《盖瑞》中奇迹般的日出；这里的奇迹是德莱叶意义上的奇迹，时间的奇迹。那些环绕人物旋转的镜头，均匀滑过的推轨，漂浮着的跟拍，是时间在影像上留下的刻度吗？不是侯孝贤的时间，也不是塔可夫斯基的时间，更不是贝拉·塔尔的时间——不！不是那种威严凝重的、昭示着历史与命运的时间“洪流”，在寡言的人物和被动的观众身上轰隆驶过——而是阿彼察邦的时间，从山洞的一头淌到另一头的涓涓细流的时间，让情感和思绪得以休憩的时间。

Gerry (2002)

范·桑特没有阿彼察邦那样冷静，他总是一个坚定的抒情者：草地上的月光，峡谷中的镜中镜，暗室里的地下丝绒，有时不免过于感伤乃至滥俗。但，当摄影机以这样一种谦逊的方式，这样一种满怀歉意的方式，在人物身侧徘徊流连，如何能不被打动呢？《盖瑞》光泽饱满、晶莹剔透，《大象》的场面调度几乎炫技，《最后的日子》却纤细而脆弱，并且它不吝于和我们分享这种脆弱，人物的脆弱，电影自身的脆弱：几次奇怪的倒叙是恍惚间的出神，过曝的窗让摄影机患上了光敏症，最后它闭上了眼睛不忍再看，直到电影与它的人物一同分崩离析。范·桑特将死亡的那一刻留给了不可见的深夜；但在死亡之后，白天的公路上，朋友们并排坐在汽车后座，他们眼里闪烁着泪光……唉，该如何形容呢？影像在抽泣着，它的细绒随着一呼一吸而微微震颤。

Last Days (2005)

三年多前，在学校走廊深处的房间里，我独自看了《大象》，被深深震撼。那是我第一次看范·桑特的电影。自那以后，每次重看《大象》，学校的走廊和电影中的走廊就变得越发相似起来，无法分清：我喜爱是因为怀念，或者我怀念是因为喜爱？有些电影就是这样，你重看了太多次，以至于理性的判断从根本上不再可能；它已经成为了你的朋友。至于《最后的日子》……我只能说，过去一年里，有几次完全绝望的时刻，我重新打开了它；我没有一次看完它。在每一次观看中——以某种我目前还没能完全明白的机制——它的一部分代替我死去了，余下的部分则将我治愈。评分表

往期推荐专访 | 刘伽茵谈《不虚此行》：“我和这个故事完全站在一起”圆桌 | 2023威尼斯补课·第2期：弗雷德里克·怀斯曼《缅因州的贝尔法斯特》评论翻译 | 论想象力

作为nirvana的fans这个电影是不能错过的，也许有些人看完之后会感到失望。 坦白说，看完这部片子后我也有点郁闷，幸好曾看过加斯范桑特的《大象》，对他的有催眠功效的长镜头有一些免疫力。 我曾看过一些关于《last days》的影评，比较普遍的观点是说这片拍的冗长无聊，故事简单，就那几个长镜头剪来接去，还有就是cobain的形象塑造的不知所云。我猜持此观点的不乏nirvana的歌迷，的确，与他们心目中cobain的灿烂涅槃比起来，电影里的形象肯定给fans们泼了不只一瓢的冷水。 我觉的这些观点的产生很大程度上不是因为导演和影片的问题，而是看者太过主观。因为影片的名字是《last days》！last months，cobain在他最后一场德国慕尼黑演唱会上再一次失声了，而且他还曾自杀过一次（吞食药片），被抢救过来。就是这样一个有着赌瘾，有自杀倾向，并且被已媒体百般折磨的cobain，你能指望他在最后几天神气活现的出现在银幕上？谁会相信？ 还有一些人以为这部电影会大曝猛料，诸如cobain不是自杀是他杀，什么什么寇特尼为了财产顾凶杀夫之类的。要是电影真排成那样，我可不看，nirvana和cobain被商业利用的还不够吗？人都死了... 所以，这部电影的沉闷是有理由的。 给我印象很深的镜头有三个:一是影片开篇时衣衫褴褛的主人公在鲜绿的树林里端着枪向幽灵一样的游走，整个画面拍摄的很唯美，绿色绿得刺眼，然后他到了河边（记得好像不远处有瀑布），孩子气的在河边小解。人和景成鲜明的对比，生死边缘的徘徊，我猜那时的cobain对生是十分留恋的。 二是在两个同性恋做爱的同时主人公在另一间屋子里弹唱的情景。排有关于cobain的电影怎能没有音乐！这部电影里对音乐的表现却很少（并没有像我想象当中的搞个nirvana联唱之类的，呵呵。）电影里面有一首地下丝绒的《Venus In Furs》，这个曲子像一个标志，把前后两个长镜头拼接起来，然后主人公佝偻着演奏了那首绝唱《death to birth》。麦克皮特（主人公的饰者，他也是个音乐人！）的嗓子的确很像cobain，不过仔细听还是有些做作（当然，这是不可避免的）。我个人还是比较喜欢这首曲子，特别是那段华彩。有些人说影片没用《All Apologies》或其他cobain的歌是一大败笔。我不这么认为，别忘了，电影的主人公不是cobain而是一个叫布莱克的家伙。 三是影片最后cobain倒在暖房内，赤裸的灵魂慢慢站起，仍觉得疲惫的爬向高处（天堂），我觉的这一点导演处理的有些主观，也许他本意是安慰爱cobain的人和cobain本人，但cobain生前不是基督教徒，可以说朋克精神是他唯一的信仰，cobain会接受这样的结局吗？ 当然，影片的主人公叫布莱克... 总之，这还是一部比较真诚的电影 向cobain致敬！

格斯·范·桑特用长镜头和留白试图捕捉死亡前的窒息感，结果却让观众先窒息了。豆瓣7.0分（29141人评价）说明了不少人的耐心。戛纳技术大奖表彰了技术层面的努力，但技术再好也救不了叙事贫血。影片开头布雷克在森林里晃悠了十分钟，没有台词，只有树叶声和脚步声——我知道这是作者风格，但也太考验膀胱了。迈克尔·皮特的表演确实有张力，他那种颓废、疏离的气质很贴合角色，可再好的表演也撑不起一个几乎零情节的剧本。角色的心理变化全靠观众猜，导演似乎默认每个人都熟读科本传记。最致命的是，影片缺乏情感出口。布雷克的结束了自己的生命在逻辑上成立，但观众感受不到足够的情感积累，只看到一堆孤独的碎片。有观众说“形式大于内容”，我同意后半句——形式确实大，但内容呢？它把摇滚明星的痛苦拍成了风景明信片，美则美矣，毫无温度。如果你对科本的故事没有强烈执念，这片子会让你在沙发上昏睡过去。毕竟，看一个男人在屋子里走来走去最后死掉，还不如去听一张涅槃的专辑来得直接。