法外之徒

去年5月戛纳市长率领上千名法国老兵举行大规模散步，试图阻止《法外之徒》亮相戛纳电影节：1945年阿尔及利亚激进分子屠杀法国移民引发塞提夫惨案，影片却把法国政府描写成不分青红皂白滥杀无辜的纳粹，法国凭什么还要资助这部电影的拍摄和上映？市长大人肯定忘了：1975年在炸弹袭击的威胁下，颂扬独立斗争的阿尔及利亚影片《烽火岁月志》照样夺得戛纳金棕榈大奖。戛纳电影节能够成为世界级的电影盛会，与其海纳百川的胸怀密切相关。法国人抱怨影片让年轻一代误解那段历史，作为那段历史的另一位主角，阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）有同样的感觉：为鼓动民众反抗殖民者，“法外之徒”无所不用其极。影片左右开弓，不愿呈现某个特定群体所理解的真相和正义，以致于两面不讨好，而这正是艺术家的荣耀所在。二战后殖民地独立浪潮留给欧美的后遗症之一，就是神话反抗者或将反抗神圣化。《法外之徒》以Messaoud一家三兄弟的反抗经历，掀开了自由法国和反抗神圣的面纱：阿尔及利亚战争爆发后，FLN在巴黎开辟第二战场，用暗杀消除不同派别的政治分歧，诱使当局镇压，进而激起旅居法国的25万阿侨和阿裔的怒火。神圣、正义的反抗殖民统治居然充满不择手段的黑暗，神话里面有魔鬼！围棋有句行话：恶手招恶手。法国警方猛烈报复FLN，酷刑、秘密处决成了家常便饭；后者大开杀戒，杀得巴黎警察下班后一度不敢穿制服上街。当局干脆成立了一个以恐反恐的秘密组织，大肆暗杀FLN成员，沦为道德侏儒。当祖国与自由不共戴天，战旗为谁飘扬？用一位金发美女代表支持FLN的法国精英，编导的好恶一目了然。法国知识界的主流“爱国派”和以加缪、阿隆代表的温和、保守派，与萨特领袖的左翼阵营的论战之激烈，影响之深远，甚至超过了阿尔及利亚战争本身。“用行动而不是言词来承担义务”的萨特，仿佛法兰西爱国贼的照妖镜，他公开号召法国人联合阿尔及利亚人反抗殖民者，以爱国就是不让政府伤害祖国的方式唤醒公众。侥幸躲过数次炸弹袭击后，萨特毫不退缩，与坚信“法国的官方政策背叛了法国的价值观”的让松等名流用游行、声明、演讲、输送资金等方式帮助国家的敌人（FLN）。日益受到冷落和曲解的萨特，让人想起阿隆所谓的“知识分子的鸦片”，浅薄、随大流并非沉默的大多数所独有。萨特是“躺在资本主义的温柔乡里咒骂资本主义的伪君子”、西方左翼“患有间歇性智力癫痫，每隔一段时间就会发作，在政治狂热的电击之下，陷入迷乱状态”，这些批评不能说完全没有道理，但却忽视了萨特真正的价值：反抗纳粹、反对美国种族歧视、批评欧洲在犹太人问题上的虚伪、1964年谢绝诺贝尔文学奖、1968年怒斥入侵捷克的苏军为战犯，因冀望于苏联（萨特后来承认自己在苏联问题上撒谎）而备受诟病的萨特从未改变大知识分子独立千秋的反抗者造型：政府无论做什么、怎么做都是“错”；政府只有更好，没有最好。“取法乎上，仅得其中”，偏激自有偏激的价值。意识到极权无法创造出公正、平等的社会，站在萨特肩膀上的西方新左派更加激进，反对跨国公司的“统治”、推崇人权高于主权、积极推动国际社会阻止种族屠杀等人道主义灾难的发生，科索沃战争、伊拉克战争、空袭利比亚都能看见新左派的强硬立场对联合国和北约的影响力。《法外之徒》阐释了来自左派的沉痛教训：无论理想有多么崇高和伟大，亦须以正义的方式去实现。1961年10月17日，FLN在巴黎组织游行示威引诱军警镇压，三兄弟当中的老二，从事恐怖活动每每遇难呈祥，和平抗议却惨遭射杀。法国、欧洲以自由平等著称，为何在殖民问题上如此伪善？萨特一针见血：“因为我们大家都从殖民剥夺中得到过好处。”价值观的迷失、战争的肮脏与血腥、舆论界左右两大阵营的分歧、军队的叛乱，让法国濒临内战的深渊。1958年复出政坛的戴高乐将军，决意让阿尔及利亚人自己决定前途和命运。1962年7月5日，阿尔及利亚宣布独立，《法外之徒》戛然而止。在细节处理上，影片的艺术成就或许不值一提，但在肯定阿尔及利亚独立具有合理性的前提下，反思战争双方的恶行，“有如干将出匣，寒光迫人”，令表现爱尔兰独立战争的《迈克尔•柯林斯》（1996年威尼斯金狮奖）、《风吹稻浪》（2006年戛纳金棕榈奖）等著名的欧洲左翼电影黯然失色。（新民周刊）

这部电影讲述三个兄弟的坎坷生命，这部电影场景繁复、耗资庞大，这部电影由四位戛纳影帝联手演出，这部电影入围2011年奥斯卡最佳外语片，然而，这部电影参加戛纳影展时，却引起法国民众示威抗议、全城戒备。这是一部法国出资拍摄、法籍阿尔及利亚导演执导的作品，它控诉法国在1945年对阿尔及利亚人进行血腥镇压与大屠杀。对于这部电影，法国人说阿尔及利亚人恶意扭曲事实，阿尔及利亚人说法国人不敢面对现实。《法外之徒》的导演拉契得-波查拉出生于阿尔及利亚，但幼年便随父母移民到法国。在2006年时，他所拍摄的《光荣岁月》获得国际好评，一举将片中5位演员推上戛纳影帝的宝座。《光荣岁月》讲述的是阿尔及利亚士兵与法国军队联手奋战，于二战中取得最终的胜利。然而在5年之后，拉契得-波查拉却掉转枪口，用原班人马和法国资金回头控诉法国在二战之后对阿尔及利亚的残暴。法国殖民统治阿尔及利亚长达132年，两国之间的恩怨纠葛绝不是一两句话便能概括说明。近年来以此为议题的电影作品不在少数，《隐藏摄影机》和《人神之间》都是在这个基础上创作并备受肯定的影片。从传达的意涵和立场来说，《法外之徒》与《隐藏摄影机》相同，都是一面倒地指责法国一方，只是《隐藏摄影机》采取的是抽象概念，而《法外之徒》则写实直白地进行控诉与谴责。《法外之徒》与《人神之间》在拍摄手法上完全没有相似之处，然而两者却形成强烈的对比。对于两个国家之间的纠葛，《人神之间》淡化历史与宗教冲突、从“爱”来切入，《法外之徒》则是强调政治纠葛、从“恨”切入。如果说《人神之间》描绘人如何挣扎取舍、最终无怨无悔地投向上帝的怀抱，那么《法外之徒》便是描绘人如何受苦遭难、最终不得不摒弃人性投向恶魔的怀抱。■《法外之徒》的拍摄难度极大，时间和空间跨度都很长，影片时间从上世纪20年开始，一个阿尔及利亚农民家庭因为法国官员的蛮横无理，被迫离开祖辈流传下来、赖以为生的土地。这一家庭有三个年少兄弟，彼此性格迥异，老大认真负责、老二聪明有思想、老三则实际机灵。父亲不得不带着一家人离乡背井到塞提夫讨生活，但离开之际，他许下了必回故乡的誓言。影片正式展开是从1945年的5月8日，故事分三条线来着墨三兄弟各自的命运，一直演绎到1963年阿尔及利亚独立。1945年的5月8日这天是塞提夫大屠杀发生的日子，当时全城都在欢庆二战结束，许多阿尔及利亚人集结起来游行、呼喊民族独立，法国警方于是出动进行镇压，结果由于一个警察对一名示威年轻人开枪，事件就此失控，最终有超过四万五千人死于法国军队的抢下。这个部分便是影片最引人争议的部分，导演用十分钟的片长来呈现法国殖民军开枪射杀阿尔及利亚百姓的画面，但对阿尔及利亚人出于愤怒残杀欧洲移民的部分却只字未提。去年戛纳影展时，大批法国老兵上街抗议，主要诉求便是他们认为塞提夫事件的缘由，是法国殖民军出于保护欧洲移民安危的考虑，不得不武力镇压阿尔及利亚暴民。对此，只能所完全取决于各人的观点，但至少这些法国老兵在示威抗议时没有被子弹射杀，否则他们大概也会暴力抗争、也会被称为暴民吧。在大屠杀发生时，老大因为被法国征兵到越南打仗而不在场，老三因为沉迷于街头拳击比赛没有参与游行，只有老二这个思想先进、立场激进的人，积极参与到游行队伍当中，他最终虽然没有遭到射杀，却被逮捕并遣送到法国监禁。在那天的混乱过后，老三好不容易回到家，却发现自己的父亲和妹妹都被法国殖民军杀死，只剩下绝望伤心的母亲。三兄弟再次团聚是在法国，在大屠杀发生后，由于阿尔及利亚局势混乱、生活困难，老三不得不带着母亲到法国谋生，之后相继是老大退伍、老二出狱，三人终于在法国的贫民窟中聚首，并各自走上自己所选择的道路。从叙事的方式可以看出来，导演尽管赤裸地控诉法国政府对阿尔及利亚独立的打压与屠杀，但仍旧力求淡化立场的鲜明性和议题的冲突性。影片将焦点放在三兄弟身上，细致刻画三个性格和主张不同的人，如何一步步地踏上“恐怖份子”的不归路。事实上，如果撇开历史背景，《法外之徒》给人的印象如同一部黑帮电影，主要阐述的是黑道兄弟的堕落历程。然而，影片对外在事件的描绘，尤其是法国警方的刻画，却又抱持明显的敌意。影片中的老大曾经在越南遭到俘虏，他对于杀人感到深恶痛绝，然而越南战争却给他一个体悟，那就是一个弱小的国家，如果抱持坚定的信心和不惜牺牲的精神，仍旧能战胜军力强大如法国的殖民主义国家。老二在法国监狱被关押多年，期间更目睹同胞遭到法国政府处决的画面，这些经历使他无比仇恨法国政府，也坚定他不惜代价争取国家独立的决心。于是老大和老二便一同走上革命游击的道路，其中老二负责领导，老大则负责为弟弟充当杀手，扫除敌人。至于老三，在独立照顾母亲时，他选择加入黑帮，却因此被母亲和贫民窟里的同胞所排斥，他最大的心愿便是经营自己的拳击俱乐部，培养出一个成功的拳击手，让母亲能以他为荣。虽然他对以恐怖手段争取独立的方式不认同，但也同意与二位哥哥合作，借由革命游击队的帮助扩大自己的黑道势力，他再从获利当中提出相当比例作为他们的活动资金。■影片中三个兄弟的出发点完全不同，革命游击组织和法国政府的立场相互对立，然而最终的选择和结果却完全相同，这是《法外之徒》这部影片最发人深省的部分。三兄弟当中，老二为了追求国家独立，不惜以暴力的方式来实现理想，这种暴力的方式不止用在对付敌人，也用在对付朋友和兄弟。他策划各种暗杀与爆炸行动，尽管总是尽力避免伤害无辜百姓，但对恐怖行动的施行却坚信不移。而为了贯彻组织的纪律，他还下令杀死偷窃组织资金的同胞，甚至不惜对老三下达类似的命令。相较于老二内心的仇恨，老大一切行为的出发点其实是爱，他始终牢记父亲离乡时的誓言，记得母亲返家的心愿，并全心全意地希望自己年幼初生的儿子，能够在自己的国家、自己的土地上生活。他痛恨杀人，每每受到良心的谴责，然而为了家人，他只能泯灭良心，只能将希望寄托在聪明的老二身上，依照老二的要求冷血杀人。但是惟独对老三，他决不允许老二伤害他。老三是三兄弟里头最没有理想的人，他不认为国家独立值得用大量鲜血来换取，在他天真的心目中认为，如果能培养出一个成功的阿尔及利亚籍拳击手，让阿尔及利亚人获得法国拳击冠军，这就能为阿尔及利亚谋得国际的关注，就能荣耀自己的国家。然而，其他人并不认同他的观点，觉得一个爱国的阿尔及利亚人决不能以法国人的身份站上世界顶峰，这是对自己国家的背叛。因此当老三所带领的阿尔及利亚裔拳击手打进冠军赛时，革命游击组织甚至对老三和拳击手下达死亡命令。面对阿尔及利亚革命游击组织层出不穷的暗杀与爆炸行动，法国当局感到非常愤怒，他们成立一个地下组织，以各种非法的方式来遏阻这些恐怖行动。他们任意逮捕阿尔及利亚人、对被逮捕的人进行各种残酷刑求、直接枪杀所谓的恐怖份子，甚至在阿尔及利亚人所住的贫民窟中制造爆炸事件。如果法律无法制裁和阻止恐怖份子，他们就以恐怖份子的方式来对待恐怖份子。影片的结局极为讽刺，在遭到法国警方围捕的危急之际，老三不顾一切去救两个哥哥，但老大仍旧不幸丧生。后来在拳击赛举行的当天，革命游击组织派人去暗杀老三和阿尔及利亚裔拳击手，老二明知道现场布有大量追捕他的法国警察，仍旧冒死去救老三。结果老三不得不开枪打伤拳击手才能阻止他上台并丧命。在法国警方头子的追杀下，老二和老三躲避进火车站内，当时大批阿尔及利亚工人正聚集抗议法国当局的剥削，老二就在这些人面前被枪杀。看到哥哥倒在血泊的身躯，被警察架在一旁的老三眼中燃着熊熊仇恨的怒火。此时，警察头子则对着老二的尸体说：你赢了。■片中老二丧生的时间是1962年，隔年阿尔及利亚便从法国132年的殖民统治下正式独立。这句“你赢了”意义良多，代表的不仅是阿尔及利亚在争取独立上获得胜利，还代表革命游击组织在战术战略上的胜利。当老二在大批阿尔及利亚人面前被法国警察枪杀时，天真的老三心中的愤怒被点燃了，那些在法国安于现状的阿尔及利亚人心中的愤怒也被点燃了，是打中老二的那颗子弹点燃了所有阿尔及利亚人心中的怒火，激起他们对法国的仇恨与民族的自觉。去年戛纳影展时，大批法国老兵抗议《法外之徒》扭曲事实，没有将塞提夫大屠杀的真相说明白。其实这些法国老兵没有完全客观的看待《法外之徒》这部电影，在塞提夫事件中，一名警察开枪射杀一名抗议的青年，导致群众激愤，阿尔及利亚人旋即在愤怒中以暴力手段伤害当地的外国移民，进而引来法国殖民军的血腥镇压。是塞提夫事件中的那颗子弹点燃阿尔及利亚人的怒火，进而展开长达七年半的阿尔及利亚独立战争。打中老二的那颗子弹代表的不就是塞提夫事件中那颗引爆一切的子弹？老二为了争取国家独立、为了报复法国的伤害，所展开的种种恐怖行动不正是塞提夫事件中的“暴民”行为？法国当局为了遏制革命游击组织而展开的非法地下行动不正是法国殖民军的血腥镇压？在塞提夫事件中，当那颗子弹被发射出来，便已经注定法国殖民者在阿尔及利亚的败局，因此在老二中枪后，法国警察头子才会在无奈中说出：你赢了。片中三兄弟在法国从事的恐怖行动，不仅仅代表着塞提夫事件的结果，也代表着塞提夫事件的原因与过程。■要完整地还原一个历史事件确实非常困难，立场和角度总会影响人们看到的。我们可以比较《法外之徒》和《黑鹰坠落》这两部电影的立场和角度。在两个事件中都涉及一个西方强国和一个落后小国，两个事件中都在落后小国里产生巨大的伤亡人数，在西方强国里产生小量的伤亡。透过《法外之徒》我们看到历史中的因与果，一种以暴制暴的无奈宿命，但在《黑鹰坠落》中我们看到什么？一群英勇无比的美国军人，散发伟大的光辉，为了袍泽之情不惜穿越暴民的重重包围互相拯救，还看到美军强大的火力与部队实力，以及美军脱困后当地百姓那充满感激的脸庞与泪水。虽然《法外之徒》在立场上不免有一点偏颇，但与《黑鹰坠落》相比较后，各自影片格局与视野的高下当场便区分出来，导演身为一个文化人的诚意也表露无遗。

看花絮的时候，三位主演都说这是一部关于阿尔及利亚人为争取自由公正而奋斗的激情之作......我觉得他们上了导演的当，导演放了其他的东西在本片里，这些东西使革命正义的语境复杂，而这种复杂使电影得以极度地逼近历史。这个片子会令较多我国观众觉得兴味索然----无论它的观念还是影像风格，借用一个极其恶心的词，就是不给力！为什么？因为我们（包括我自己）没办法习惯那种正义的复杂，试想一个习惯「十月围城」价值观的群体怎么受得了----革命领导人策划利用人们的流血与死亡----我们的取向是牺牲光荣，我们拿正义当眼罩甘当革命磨盘边的驴子无视夺权残忍生灵涂炭。本片导演非常狡黠，他把革命者老二的领导处理得面目模糊连句＂将军白发征夫泪＂的话都没有。对于他们我的直觉是野心家和阴谋家，两次出现＂流血对我们有利＂，足见编导自己对他们的评价和警觉。而与导演观念相辅相成的是影像风格。这种不过瘾的拍法非常不好莱坞克制煽情，对此我想导演是想尽力表明中立。此处有一个细微的例子：老大儿子新生，导演甚至都没给一个婴儿面部特写。为什么？如果给观众看了这个特写就等于完全肯定了老大参与的革命，甚至带有劝说的意味，因为谁会拒绝为无辜婴儿而战的父亲呢？但这个特写没给在于编导的立场----他怀疑革命且全然不认同暴力。如上，我觉得真是本片对国人特别有价值的地方。也许它不够嗨，但它足够理性，它从某个我们不熟悉的角度揭示了革命，而更深一步是可以分享对于暴政的思考----任何不由分说的强制都种下了暴政的种子。

《法外之徒》的码头送别场景，母亲攥着三兄弟的手，镜头缓慢上摇——这一构图像极了教科书里的主旋律插画。可惜整部电影都被这种“正确”的框格束缚着。豆瓣7.3分，奥斯卡和戛纳双提名，这些荣誉反而印证了影片的尴尬：它完美符合国际电影节对北非历史片的期待，却也因此牺牲了真正动人的血肉。导演拉契得·波查拉显然深谙“用家庭折射民族”的叙事法则，三兄弟各自代表的道路——革命、独立、商业——几乎把阿尔及利亚抗争史的政治光谱列了个遍。但问题在于，每个角色的转变都像是历史教材的注脚：梅沙欧德在印度支那突然开悟，阿普杜勒在巴黎直接投身独立运动，萨义德的堕落缺乏心理刻画。专业评价所谓“结构叙事平稳规整”，说白了就是缺乏意外和冲击。当塞依德在监狱里默念母亲教义时，我想到的是《阿尔及尔之战》里那些真正疼痛的个体。相比之下，《法外之徒》的愤怒被“规整”的中景镜头熨平了，连冲突都带着克制的滤镜。观众反馈说“戏剧张力稍显不足”，这简直太客气了——影片把殖民伤痕拍成了家庭伦理剧，连母亲的形象都只剩下符号化的泪眼。当然，作为承载历史记忆的作品，它的合格毋庸置疑。但仅限于“合格”。戛纳提名或许是对题材的尊重，而非对艺术的肯定。当一部电影让人记住的只是“三兄弟”的概念而非任何一个具体的时刻，那它大概只配得上这份四平八稳的平庸。