整容室第一季

先是喜欢六人行，然后Joey，愚人善事，直到N/T，中间欲望城市和C.S.I都没能让我坚持看下来，24也是看完3季就没兴趣了，N/T之后还有lost。正所谓没有比较就没有鉴别，有了这些的比较，我的结论是，老友记是最温暖的，N/T是一定要看的。 翻了这里的发言，竟然只有一个在讨论N/T，而且竟然是说受不了里面的手术场面，老实说心里有点小小的失望。 N/T和lost是同一奖项先后2年的得主，比较一下就很容易分出高下。简单说，用王朔先生的标准：通俗是从你心里往外掏东西，而艺术，是往你心里装东西。N/T是艺术，lost是通俗。 N/T讲的是2个整容医生的故事，每一集都以他们问“告诉我们你对自己哪里不满意”开始，涉及到家庭、朋友、宗教、种族、同性、恋童、亲子......等等等等，围绕美与丑、真与假2个题目展开。暴力、凶杀、色情，样样不少，而且对于剧集来讲，即便在美国也属于挑战尺度之作，但绝不是靠这些噱头赚眼球。 有的豆瓣在前面提到血腥的手术场面让人难受，看不下去，更不可理喻的是配乐竟然都是些不错的曲子，感觉错位。留意一下还会发现在那些让人恶心的手术过程中，2位主角一贯的是自顾自地讨论着和被整容者毫无关系的事情，那种好像根本不拿被整容者当人的态度一度也让我难以接受。但是随着剧情展开，你会发现这正是作者的用心所在：制造美丽的假象的过程就是这么冷酷、残忍、毫无美感。而假象，美丽的假象，无处不在。 整部剧是严肃认真的作品，是对社会有责任感的知识分子才能拿出来的作品。 而lost，就简单多了，就是老外的武侠小说。吸引、紧张、刺激、悬疑，做得都不错，然而无关内心，有的话也就是浅尝辄止。 看N/T一晚最多2集，需要时间消化，也怕太过沉重。lost可以一晚3、4集地看，看完第二天就想不全了。

感谢上帝，《整容室》（Nip/Tuck）已经坚持播放了三季。这部备受争议的电视剧在开播以来一直遭遇过激烈的抨击和众多的不解，但随着故事情节的逐步展开《整容室》证明了它是一部杰出的电视剧，它用了整整三季对人物的心路历程进行了细致的刻画，每一次事件都给为我们带来震撼，和其他剧集不同，《整容室》对连贯性的要求很高，只看几集或中途开始看的话较难理解整个故事的精髓。 “告诉我你对身上什么地方不满意？”这是《整容室》每一集开始的第一句话。形形色色的人对此有着不同的回答：五官、身材甚至是肤色，有的人希望变得更年轻更漂亮，有的人希望更容易被人接受，有的人想修复创伤，等等这些展示了一个真实而奇特的世界。在我看来《整容室》中有两条主线，一条是关于美和年龄，另一条则是关于自己。 老了=死了?《整容室》中不断提出一个问题：衰老为什么意味着一切的结束？对于衰老的恐惧迫使一个又一个人走进整容室，四十岁后的人生成为了一场悲剧，一段通向毁灭的下坡路，每天照镜子的时候看到的自己都是一个不断失去活力的皮囊，很可怕，不是吗？难道人们不能接受自然的规律吗？生活在一个新的就是好的年代里，旧东西只能被扔进垃圾桶，所以讨厌老去的自己也就不那么奇怪了。 美丽=力量? 不要谈什么心灵美了，那是一个善意的谎言，满大街的广告上有多少只有心灵美的主人公？超级模特一年赚的钱足够养活成千上万的非洲难民。在充满欲望的世界中美丽无疑是强大的武器，拥有它的人拼命想保住它，没有它的人拼命想得到它，"Size really matters！" 这句话虽然残酷却异常真实。镜子中的自己?《整容室》中有血淋淋的手术镜头，第一次看的话准保胃口不舒服。《整容室》中有超越普通伦理的镜头，第一次看的话准保目瞪口呆。《整容室》中有对真实自我的一次次赤裸的剖析，每一次看的时候都会心情压抑。在镜子中看到的自己是真实的自己还是在他人眼中的自己？ Christian身上爱和被爱的撕裂，还有对完整自我的渴望与逃避；Sean身上压抑与渴望的矛盾，还有拯救他人的冲动；Julia身上逃避与自我毁灭，还有深深的自卑；Matt身上自我寻找和放逐，还有因为被欺骗而产生的愤怒；所有人的生活在表面上十分风光，实际上内心却充满激烈痛苦的挣扎。 在第二季中我们看到跌进谷底的Kimber最终成了一个无私的拯救者，而本来是帮助他人找寻自我结果Ava却在悲剧的结局中找到了自己。可以说《整容室》是一部讲述伤害和被伤害的电视剧，里面的男男女女们舔着伤口前进，一路上血迹斑斑。  《Nip/Tuck》是一部酷酷的电视剧，手术时的音乐很酷，Christian无邪的笑容很酷，Sean受伤时的表情很酷，女人们个个充满魅力且个性十足，坏人们更是TMD酷。 《Nip/Tuck》是一把锋利的15号手术刀，把表面的伪装一点点剖开露出真实的自己，更为残酷的是这一过程都在镜子中得以反映，观众和主人公一起面对这个缓慢而无比痛苦的过程。没有人是无罪的，所有人的性格中都有缺陷，容貌可以被整容而变得完美，但性格不会，除了欺骗自己欺骗别人外，我们无法掩盖那些缺陷，面对那些缺陷所造成的幻灭有时候是致命的，可也是生活中最真实的一部分，也是修复这些缺陷的唯一前提。 欢迎观看《整容室》，所有不喜欢自己的人们。

                                       我们可以更厌世吗？    开头要说的是很多人耳熟能详的一句话，也就是关于一百个哈姆雷特的问题。既然小老鼠同学很有创意地用悖论这一哲学概念来探讨[24]，那么我想我也可以更加自如地谈一下[nip/tuck]，当然，仅仅是从自身的角度出发。    Nip和tuck的字面意义与“整容”并没有什么关系，我想在这里谈论的也和整容没有多大关联。但假如跳开这个层面去看背后的东西，就会觉得很有意思。    首先，我不认为它是个喜剧；其次，我也不认为它的部分故事有多大的可信性。但是它的核心其实与大部分人休戚相关，如同片里经常出现的一句话：大部分人是厌恶自己的。人无完人，所以追求完美本是无可厚非，隆个胸整个鼻去个胎记似乎都是情有可原的，然而，自己对于某个部分的改变所能承受的压力是否果真如同自己设想的？假设这一改变的确可以让你的生活质量提高，那么为什么从数据上来看挨刀子比没挨的自杀率反而更高？    这不是此文想一本正经说明的。因为剧集里相当黑色幽默的一部分，倒来源于那些没整形成功或者成功的人。比如那位没被Sean和Christian接收的胖子一枪轰掉了自己脑袋；再比如那位减肥成功的美丽姐姐看到的却是与照片上全然不符的一个大胖子。这个大约也是生命中的悖论，我们可以改变上天赐予的脸，但没办法改变这种恣意妄为后所引发的各种后果。    整容真的能如我们所愿让生活更美好么？Sean就一直反对自己老婆Julia这种想法，随后是Christian也加入这一反对行列。希望自己变得更好的出发点或许没什么不对，但是否可以从根本上解决我们的困境？似乎这才是[nip/tuck]想要反映的根本。    来整容的对象自然形形色色，医生的第一句话都是问：你对自己的哪一部分不满意？然后开出方子，可以整的就欢天喜地等待拆开纱布的完美那刻来临。Sean和Christian凭着他俩的高超技术，似乎在手术方面没有任何一次失手。在美国的高收入职业当中，有一项就是医生，可见他们两个，一个家庭美满，一个风流倜傥，大抵都是上帝垂青的宠儿了，但他们的生活又怎样呢？    看看Christian。我一直感觉从他出场开始，似乎就应当是诸多女人心目中白马王子的形象：英俊，倜傥，富有，风度翩翩，品位不俗，当然，还有高超的床上技巧。可这样的男人也有很悲惨的童年，有可望却不可及的爱情，最后更是被死死玩了一把——他以为自己终于可以当上梦寐以求的爸爸、甚至是成立一个家庭，可出生的孩子对他真是莫大的嘲讽啊——他到底也要为自己过去的行为付出代价了。他当然谈不上是个好男人，但他也有自己善良，忠诚，耿直的一面；遗憾的是，当他决定所谓改邪归正的时候，上天似乎并没有很好地眷顾他。你看，这个生活果然有够shit吧。    Sean的儿子Matt，对新交上的女朋友死心塌地，结果又怎样呢？女孩子是les，爱着另一个姑娘，但满足不了对方，只能要求Matt玩“三人行”的游戏，最后被撞见，还得接受家长的盘问，然后亲眼看着自己如何被最爱的人和最信任的朋友出卖。这件事里就没有赢家，每个人都受到了伤害，大家都不好过。这个生活如何美满？    然后就是Sean与Julia的婚姻。这两个人是相爱的，但爱情又如何？你要放弃自己的理想去为另一个人生儿育女，要面对更年轻更英俊更有魅力的来自于异性的吸引，然后不可避免的，看到自己曾经老实巴交的丈夫也搞了把外遇。好吧，这些都还不够惨，最要命的是，他是真的爱着那个女人，而偏偏那个女人还死了。Julia哭着说，我没办法去憎恨一个36岁就死于癌症的女人。问题是，谁能恨？    其实在Julia的身上才最可以看出生活的本质，尽管我并不喜欢这个女人。生活是什么？它需要调和，需要改变，需要坚持，但更多时候，它意味着牺牲、容忍、压抑，不管你愿意与否。很有意思的是，每次都是Julia开口说到分居或者离婚，但基本每次先妥协的也同样是她。最后她跑去旅馆要求Sean回家，一家子貌似其乐融融，但显然暗流汹涌——她去做了Matt和Christian的亲子鉴定，不管最终结果如何，但任谁都看得出来这个女人是整场整容故事里的核心——多么可悲和现实，让人不甘郁闷甚至还愤怒的暂告段落啊。    Sean大概算是个好好男人，但不代表他就不会犯错。他一直受着外界的影响或好或坏地改变着自己，然后当Megan告诉他应该坦然面对自己任何真实的一部分时，他告诉她自己爱上了她——那个时候他并没有想到自己一而再再而三重申有多么深爱的妻子，也没想到他看得比自己性命更重要的儿子女儿，更没想到他多次指责的Christian欠下的无数风流债。你看，这就是男人的弱点，他们又脆弱又疲软，往往一个很小的诱惑就能让他们不能自已。    他说他跟自己的父亲不同。不同在哪里？因为他父亲是不动心思地寻花问柳而他是真实地爱上了Megan？我不知道这个借口是不是比较好笑或者荒谬透顶，反正我没笑，甚至看到他笨拙地跟儿子解释时我竟然还产生了很深的共鸣。    为什么？大概这人生实在太压抑了，我们都活得很累，所以看到救命稻草时没有管它是否有害就已经先迫不及待伸出了求救的手。    你会怨恨那个插入旁人家庭的第三者Megan吗？不，我不会。因为她聪明，勇敢，善良，温和，从来不提任何要求，却会说“我希望能开着灯和我爱的人做爱”，她的爱是没有罪过的，她甚至让我相信那些海滨旅馆里的黄昏是她同样也是他最棒的回忆，她甚至让我暗中祈祷编导最终会让她与他走到一起——于是这又成了一场人为的、但相当干净漂亮的残缺。    Megan的死或许会让人感受到这毕竟是部连续剧，但你再稍稍想一想他们的用意，不难领会Megan并不是解决Sean与Julia之间问题的王牌，也不可能是。她是生活之中有些善意的调味品，哪怕她不死，哪怕她能与Sean在一起，谁也不能再保证他们之间是否会产生Sean之前与Julia之间的问题——时间，这可怕的东西，是会消磨掉许多东西的，调味品只能是调味品而已。即便真的是爱情，它难道就不会同骨灰一样，撒进海里，然后尸骨无存了么？    其实最为可怕的，还是Megan选择死亡的方式。她让心爱的男人坐在她身边，眼睁睁看着她结束自己的生命。癌症末期，无休止的化疗，身心上的双重伤害，最终也不可能挽回你的命。人清醒的时候都明白不过是徒劳的挣扎罢了。但我们经常会做相同的事，为什么？也许仅仅是为了让自己心安理得吧，可以让自己最亲的人在最终离开时，暗自对自己说，至少我尽力了。问题在于，你的尽力只是站在你自己的立场，你有没有资格替躺在床上的那个人作决定？治疗的痛苦并不是你在承受，而是躺在床上的那个人，那么是不是选择生死应该换一方来决定，才比较适合与人道？    Anyway，我扯得有些远。但Megan的坦然和清醒却是我最喜欢她的地方。他们的分别几乎是编导处理得最好的一场戏，冷静而克制，最后也没有爆发，甚至是将镜头对准了Sean的戒指——他的婚戒，他与Megan在一起时，也从未褪下过。这又表明什么？他终究是要回到他的婚姻生活里去的。    Julia得知这一切后说要分手，Sean终于哭了，但他说的是，I can’t lose you, too。之所以要打上英文原话，是因为拿中文很难翻译这表面看来再简单不过的一个句子。他刚刚失去了Megan，他不能在公众面前流露他的悲伤，甚至连偷偷的都不可以。但是一句话，一个举动，对他而言就是整体的发泄。这句话里有太多意思，它可以表示已经失去了一个珍贵的人而不能再失去一个，也可以表示为死去的那个对我固然重要但你同样甚至更重要。它包含了太多的恳求，忏悔，悲伤，甚至是一个男人放下自尊后的挽留。但是否有效？    从头到底，Sean似乎才是那个最积极去挽留、改善他们婚姻的人，有个别时候我也以为Julia确实是为之心动或者愿意接受的，但这一切的和谐、圆满还有幸福是不是只不过浮在了表面，还是说，我们都希望看到或者得到的类似的幸福，不过是自己的痴人说梦异想天开？    嘿，wake up。欢迎来到这真实的人生。我们仍然活着，和自己最初盼望的一样，但谁都没办法保证或者要求我，积极点，再积极点。生活本来就是坨屎，我们为什么不能厌倦点，再厌倦点，然后干脆学Kurt或者Ian，拿把抢轰掉自己脑袋，或者找跟绳子吊住自己脖子？    我本来是为了寻求生活下去的动力以及乐趣才想到选择一部美剧，却从来没料到[整容室]原来跟我想的一样。    最后说句与题目没什么关系的话。我非常喜欢Sean。    非常非常。

第一次看《整容室》，手术刀划开皮肤的声音让你头皮发麻。血淋淋的抽脂、隆胸、拉皮，镜头毫不回避——你不是在欣赏整容，而是在看一场关于欲望的解剖，豆瓣7.6分，不算神剧，但它拿下了美国电影学会奖年度佳剧，艾美奖最佳道具化妆奖也不是白给的。来看看两个主角。肖恩，好丈夫好医生，婚姻却烂成一团；克里斯坦，睡遍所有女人，夜里却一个人喝闷酒。他们每天给别人修脸，自己的心全是窟窿。病人呢？有人想靠变美留住丈夫，有人想用新鼻子告别过去，还有人指望一张漂亮脸蛋能换回尊严。整容不过是表象，背后全是不敢直视的恐惧和自卑。剧里没有道德审判，也不鼓励整容，它只是把事实甩在你脸上：你拼命想改的，可能根本不是脸。最让我毛骨悚然的是那种真实。导演说90%以上的案例来自真实事件，难怪每个故事都像身边的谁。观众看完说对整容更理性了，我倒觉得这部剧狠狠嘲笑了一把“理性”——真要理性，人就不会躺上手术台。整容是个骗局，它让你以为改变外貌就能改变人生，结果往往是整完一个地方，又开始嫌另一个地方。肖恩和克里斯坦不也一样吗？他们最需要整的是自己的生活和关系，却整天忙着划别人的刀。当然，尺度大被家长抗议过，冲突、性、大胆的人物关系，这些争议反而成了它的标签。但我受不了的不是强烈视觉冲击，是那种后劲。看完一集你会忍不住想：我是不是也在某个地方想“整”掉点什么？剧里有一句台词：“每个人都是残缺的。”问题是，你选择修外面还是里面？《整容室》选了一条更狠的路——它把外表剥开，让你看内里的溃烂。这种痛，比任何手术都真实。