海滩

我其实错过了开头，所以并不知道电影的名字。周六11点档以后的电影往往年代久远。我在屏幕上瞄到还是青春年少时的DiCaprio – Dick A Prior – 我有一个极其讨厌他的朋友这么称呼他。人们谈论他的拙劣演技和种种绯闻，用不屑鄙夷的口吻，其中也包括过我。是，我们都曾经观看了无数遍Titanic，买了他的照片贴在床头；然后，他迅速地凋谢，被我们抛弃。这个时候，DiCaprio在电视上说：“My name is Richard. So what else do you need to know? Stuff about my family, or where I'm from? None of that matters. Not once you cross the ocean and cut yourself loose, looking for something more beautiful, something more exciting and yes, I admit, something more dangerous.”反正无事可做，我决定来瞧瞧男主的经历怎么个more beautiful, more exciting and more dangerous. 一直看到女主决定从悬崖跳入深潭，我记忆某处突然复苏，想起来这原来是The Beach。内个时候已经开始讨厌DiCaprio，影片发布的时候又打着青春惊悚片的招牌，所以索性不看，故事情节和背景一概不知，这一晃已然十年。我很庆幸十年以后才来看这部电影，因为我这十年的人生经历，凑巧地契合了男主找寻paradise的情节，于是心有戚戚。当然，这并不代表我抽过叶子，参加过某cult，我说的契合更多的是精神层面上的一种找寻 – 这句话怎么听着那么装呢 – 男主种种经历后总结的以下这点是我一直深信并贯彻的。“Trust me, it's paradise. This is where the hungry come to feed. For mine is a generation that circles the globe and searches for something we haven't tried before. So never refuse an invitation, never resist the unfamiliar, never fail to be polite and never outstay the welcome. Just keep your mind open and suck in the experience. And if it hurts, you know what? It's probably worth it. ”豆瓣对该片的影评大多集中在乌托邦的破碎，以及对人性丑恶的反省。我对此持不同意见。如果主题思想如是，又怎么解释男主在影片结束前打开beach life那封邮件的不假思索和会心笑容。他的独白说：天堂就是在你的生命中，融入其时，可以感受到的某一刻。你经历过那一刻，天堂就永远存在。-- 可见，对他而言，经历过就是财富。他喝了蛇血；旅馆隔壁房间有人饮弹，鲜血涂满了墙壁。他得到地图，他上路，看到遍野的大麻地，用原始工具猎鱼，和鲨鱼对峙，成为英雄。他得到女孩的芳心又失去，他渐渐变成野兽，目睹朋友溅血而亡，并亲手扼死兄弟。如此又如何？他感受过天堂的那一刻，他已经永远拥有了天堂。And if it hurts, you know what? It's probably worth it.这部为人诟病的电影出自1996的同名畅销书。很多同学忽视了书中所描述的这个群体的背景—背包客（backpacker）和背包客文化。我自己从来没有做过backpacker，也不知道目前在中国，有多少真正意义上的背包客。不是说你身上背个大包，带个睡袋，手持Lonely Planet就算背包客的。背包客没有功略，没有计划，居无定所，风餐露宿，窘迫的时候连饭都吃不到。他们走到哪儿算哪儿，能找到工作赚个路费就停一会儿，再接着上路，也有停着停着就不走了的。这种停留，多半是找到了理想国 – 比如电影里的内群人，再比如大理内家坏猴子的酒吧老板，再再比如我认识的Whitaker同学（遇到一个姑娘）。他们想去不一样的地方，看不一样的风景，认识不一样的人，做以前没有做过的不一样的事。悲剧的是，电影里面Richard说：“I just feel like everyone tries to do something different, but you always wind up doing the same damn thing.” 如果你明白这一点，你就能理解为什么内些背包客在找到paradise的时候那么欣喜若狂。立足于真正的背包客文化，不管是原著还是电影都狠狠煽了Lonely Planet一个耳光。这一系列通俗旅游指南告诉你去哪里怎么去做什么，完全违背了旅游随心所欲的原则，削弱了探险者的创造力，把地球上无数美妙之地物质化商业化。（据有反讽意味的是，The Beach发布以来，电影拍摄地又成为一旅游热点。）于是，在曼谷背包客云集的Khao San Road上，有人发出这样的疑问：“You know Richard, one of these days I’m going to find one of those Lonely Planet writers and I’m going to ask him, what’s so fucking lonely about the Khao San Road?” 我笑喷了。电影对原著作了少许修改，很遗憾，改得完全不到位。比如电影结尾不合逻辑，毒贩子居然善心大发，让这群人统统滚蛋。再比如，书里面的男主并没有跟任何一个女人做爱，而DiCaprio却艳福不浅。想来，被修改的部分是为了迎合电影观众的感官需要（性爱）和情感需要（大团圆结局）吧。最后需要说明的是，我反复引用电影台词不是为了占篇幅，而是它们有不自知的冷幽默。为避免这篇影评向又长又臭的阶段发展，仅以乌托邦女首领Sal和Richard事后一句话作为总结：“Now get some sleep, I may wish to have sex again before we eat breakfast. ”

每次看片子之前总会有一个心理预期，从片名、海报、导演等等元素中预测故事的类型。若是猜得八九不离十的话，当然会自鸣得意，但总会隐隐失落，因为作为影迷来说，终归还是想追求出乎意料所带来的刺激。译名中的“迷幻”二字给了我很大的误导，我以为是那种惊悚悬疑的类型片，而且开头那男子的横死房中确也有那么点营造恐怖气氛的意思。结果发现本片与凶杀血案、宗教神秘、阴暗心理统统无关，竟是一出东南亚版的桃花源记，一段现实化的乌托邦传奇。不知道人们来到这一个岛上聚居都是出于什么样的目的，或许象莱昂纳多等年轻人一样，只是出于对未知的好奇，出于内心的越界冲动。又或许是厌倦了城市喧嚣，想要寻求一种宁静单纯的生活状态。盛世清平，富足安逸的欧美人不像桃花源人是由于不堪忍受战乱之苦才会另辟家园，他们的出走一定程度上是来自于精神层面上的窘迫和压力，工业社会的冰冷，人际关系的物化，心灵日渐浮躁，情感日渐粗糙，作为天地间万千生命的一员，大自然的温润亲切更加贴近我们生存的本来意义。当然，走出自己的一片天空总需要非凡的魄力和勇气，比如游泳横渡大海、赤手闯过哨卡、纵身跃下悬崖。有意思的是在两个男人互相埋怨责难的时候，率先作出决断的竟是女人，也难怪这个团体也是由女人所领导，这或许暗示了这一团体具有原始的母系社会特征。其实从情节的发展来看，导演对这样的社区是持否定怀疑态度的。精神家园的重建总要以物质享受的放弃为代价，他们可以刀耕火种自给自足，但原来的某些现代生活习惯始终如影随形，所以他们总要回到水泥丛林里找回那一丝物欲的满足。他们在两种生命状态的边缘徘徊，陷入一种刻意逃避又不忍割舍的困境。但这种藕断丝连的状态显然无法被容忍，无论是闻风纷至的探险者还是难与并存的土著居民。而且从集团内部来说，人总是难以摆脱自保的天性，人际关系单纯化的另一面是大自然物竞天择的残酷，所以丧失自理能力的瑞典人会遭到遗弃。另外，用古龙的话说，有人就有江湖，即便是一个小小的社区也难免产生利益矛盾，虚伪掩饰、懦弱从众、自私嫉妒，人性中的阴暗面不会因为环境的改变而消弭。所以这样的天堂其实只是一种文明的退化，人类不可能在此重新选择生存的峰顶，最后天堂在人性测试中的分崩离析也验证了这一点。片中几位主角的性格还是比较弱，即便是莱昂纳多，个性的转变也显得不够自然。复杂的多角恋关系、独自捕杀鲨鱼的英雄事迹、富有感染力的演讲口才，这些似乎都成了男主角的万能模式。关于他着魔中邪的那一段，应该是当作片头自杀男子的重演，或许是由于个性的锋芒导致集体的排斥，但我很难以此解释他的精神紊乱和行为乖张。模拟电脑游戏情境的那一段给我印象很深，第一次看到有电影这样深层次地揭示游戏对青年人的心理影响。游戏和网络对很多人来说都是用于自我放纵和迷恋的幻境，在一定程度上与这个世外桃源有不少相似之处。最后电子邮件里的那张照片似乎也在对此有所暗示。作为两部电影的同一个导演，本片的故事与《猜火车》相比要相对温和一些，虽然也有在灯红酒绿中的纵欲耽醉和遭鲨鱼攻击后的血肉模糊，但基调并不那么堕落颓废，开始那段探险历程还带着励志的意味，当然一样都是出于揭示现代人精神困境的意图。只是剧情实在并不是那么“迷幻”，若也能给出一些钻进抽水马桶之类的超现实镜头，票房也不会那么差劲的吧。

6年之后重新看海滩，终于懂了。这个片很合适我，因为它说到了探险，说到了海滩，说到了人与人之间的关系，说到了归家。而且它很迷幻。很多人应该都有过去探险的想法。自己背包，打听到个风景独好的地方，想方设法去到那里，发现美不胜收，便欣喜若狂。所以我喜欢看Richard如何得到地图，如何上路，一路上如何跋山涉水地颠簸过去，最后到达人间仙境。我们内心被按压住的寻找刺激的欲望，在Richard身上得到充分体现。我们也希望自己生活在一个简单的社会里，像原始人一样，为了生存，互相帮助，和谐共处。于是Richard也找到了这样的社区，没有忧愁和烦恼，不用考虑复杂的人际关系，不用考虑过去和未来，只是无忧无虑地生存在与世隔绝的桃花源里。但我们离家远了，久了，就会想回去。所以Richard发现了小社区的局限性和可以预见的衰退后，决定离开。于是我们看到这个小到完全不足以一直维持下去的团体是如何为了一味的追求欢乐，一步一步产生裂痕，最后分崩离析。当我们看到Richard回到美国，那个真实的社会，我们也会有种归家的感觉。人性的缺陷，也在这美轮美奂的场景和迷幻的音乐中逐渐溃烂。它再次告诉了我没有天堂。于是我们精神上享受过后，也有了更好的借口回归到疲惫不堪的现实生活中去。我很符合这所有的心态，所以我和这片互相适合。只是后半段有些过于拖沓，于是省去一星。

莱昂纳多·迪卡普里奥在《海滩》里美得像一道阳光，可这片阳光照不透电影本身的空洞。豆瓣7.6分（15.7万人评价），这个分数一半得感谢小李子的颜，另一半得感谢泰国玛雅湾的碧海蓝天——然而这部电影后来因为破坏生态被当地政府关闭保护多年，倒成了最讽刺的注脚。导演丹尼·博伊尔想复刻《猜火车》的迷幻气质，结果只拍出了美得刺眼的风光片。那些关于乌托邦的探讨，就像理查德最后刺向鲨鱼那一刀，徒劳且可笑。柏林国际电影节金熊奖提名？别逗了，提名可能只是看中了小岛上的日出。最让人失望的不是节奏松散，而是它根本没敢往深处挖。乌托邦破灭？人性自私？全是皮毛。你看萨尔那群人，表面是世外桃源，内里却是排外、独裁、靠大麻维生的末路社群。可电影宁愿花时间拍理查德在丛林里奔跑、跳瀑布、跟法国妞调情，也不愿花十分钟解释这群人为什么来、为什么留。就连小李子拼命摆出的“我要融入”的表情，都像是在演一个高中生夏令营的社交焦虑。倒是那个死得莫名其妙的光头佬，成了全片最清醒的人：所谓天堂，不过是通往地狱的地图。