杨梅洲

       在moma看《杨梅洲》的时候导演就坐在我旁边，不过我在看完的时候他离开才发现这一点。然后他跑上前台，准备作映后交流，还准备了点儿吃吃喝喝给到场的记者和观众们，姿态很低。我真得佩服这位陈卓导演，他的长片处女作竟能如此动人。    其实是一个相当重口味也饱含痛苦的故事，两位女主角一位是来自乡下的哑巴少女，父母离异孤单寂寞终于与自己的亲舅舅乱伦；另一位是个小破“山寨”酒吧驻唱女，起初是因为金钱关系成为了一位离异警察的女友（情妇？），而这位离异警察就是前一位哑巴少女小静的父亲。关于这位警察的身份导演有这样的说法，意思是警察是一个掌控了一部分权力的人，掌握权力的人在这个国家中的表现是他非常关心的话题。况且这个角色设定在后面产生了一个奇妙的化学反应，在描述父女关系时，起初女儿对父亲是抗拒的，于是在江边洲头女儿逃跑后父亲用手铐将两人铐在一起。而后来在酒吧女打掉自己的孩子后，父亲对女儿说你爱我吗，你不能说话你能说爱我吗，女儿却因为害怕分离而重新用手铐把自己和父亲拴在一块儿，也许这时她还不知道自己怀上了亲舅舅的孩子。父亲口口声声说要送女儿送聋哑学校，但是直到最后也没有成行，父亲显然还是关怀女儿的，不过他对得到一个儿子并且不聋不哑的愿望还是超过了对女儿的爱。这也是老调重弹的中国社会的一个普遍问题。        酒吧女显然是爱着警察的，否则她不会在警察家里甜甜地憧憬未来的美好生活，在面对警察要给她钱的时候又如此抗拒，她希望这不是一种金钱关系。然而在母亲打牌输钱没钱还，小兄弟也出事之后，她又只好在酒店开房等着找警察要钱。其实关于警察的这种行为能够过审拿到龙标也挺不容易的，虽然没有明说，不过这种类似包养的关系也是他对权力的一种滥用。这时这种关系仍是虚无的，直到酒吧女怀了警察的孩子，对得到一个儿子的热切盼望终于使两人的关系固定下来。酒吧女的表演在这里看来是相当合适的，尽管是非职业演员，并且她的表演一直有一种明显的做作，但是在由金钱关系产生的肉体关系的基础上来看，这又是合情合理的，在后来在警察家里遇到警察的女儿并与之长期相处的时候，表演就有了相当轻柔的改变。    酒吧女成了警察的女友，女儿从乡下被接到城市准备去上聋哑学校，两个问题少女就在这里相遇了。作为两个悲观价值的主要角色，在最初的冲突之后，和解就成为了一个必然的结果。这里有一场拍得非常有想象力，女儿和情人隔着阳台的一层玻璃门用口红在上面涂写交流，两人画了房子，画了雪花，画了太阳，然后寥寥几笔找到了共同话题，是一幅非常滑稽的父亲（情人）光着身子弯腰在地上捡肥皂的场景。女儿会心地给父亲屁股上添上了一朵菊花，两人的情绪开始重合。酒吧女和哑巴女和解后的基调明亮了许多，但紧接着的是必然的危机的出现。情人和女儿达成共识，父亲也愉快地加入，三个人快乐地生活在一起。但是如果再有一个生命加入这个家庭会如何呢？尤其是，如果是一个男孩？于是警察的情人做出了一个艰难的选择，就是打掉孩子，让警察继续疼爱女儿，维持这段来之不易的父女关系。那一刻她的表情宛如圣母。    全片有很多细节处理地相当好，人物刻画非常细腻。在女儿方面，女儿是一个非职业演员，当时还是传媒大学的学生，作为一个哑巴全片又不可能有任何一句台词，因此动作和表情就非常重要。一方面说，影片中有很多细节，比如对绘画这样一种平面艺术的热爱，她会拿着口红在鱼缸上画鱼，一遍遍地刮掉重新画；而刮的过程却是相当刺耳，工具是父亲情人的梳子，同时她还喜欢用空的矿泉水瓶刮墙，同样发出相当高频的刺耳声音，这是对声音的渴望；还有一个细节就是和鱼缸里的金鱼的“互动”，鱼同样是不能说话的动物，女儿要和鱼交流而不得，于是把鱼捞出来，挂在衣架上晾干，一般来说杀动物在电影中是一种不可饶恕的行为，而女儿本身就是一种悲惨的集合，这是一种深层次的绝望。另一方面来说，演员本身就有相当严肃的棱角和倔强的眼神，演好自己就成了一个相对容易的选择。还有很多难忘的细节，女儿和她的舅舅在乡下在一起的时候，他们在一起吃槟榔，槟榔从舅舅嘴里吐出来再由女儿吃进去，这是一个形象的接吻，而后来在江上船中，两人一起用放烟花，用电击捕鱼，也终于发生了肉体的结合，这是感情的升华，也为舅舅最后用电击自杀埋下了伏笔。而一个产自警察的情人的意象——纸船，最初出现在警察家里早已没有活鱼的鱼缸里，由情人叠出，被女儿撕碎。而之后在情人打胎之后，父女关系和情人关系都相当紧张之后，女儿的梦中也出现了江上被烧毁的船，这意味着三人关系，以及女儿和舅舅在“杨梅洲”上建立的感情连接，已经走到了尽头。女儿的梦中还有灯红酒绿的舞池，同样是映射多人关系的，在父亲的情人工作的酒吧的舞池这样一个迷幻的背景下，她看到了自己的舅舅，这寓示着女儿美好想象的崩塌。这样女儿流产，父亲得知乱伦，舅舅自杀，故事完全陷入了绝望的高潮的深渊。        还有几个小问题吧，电影可能还可以更完善。一个是警察情人酒吧女的手语问题，警察本人看不懂手语，却需要一个前面没有任何交代会这项技能的情人来帮助警察和女儿交流，似乎有点不大合理。还有女儿在流产前做梦的梦的剪辑问题，舞池和江上纸船焚烧的两个梦之间没有任何解释性的衔接，虽然都很有内容，但是叙事上似乎有间断。另外就是舅舅的线太弱，作为片中的两组禁忌之爱的涉事者之一，舅舅却总是游离在三个人之外的，戏份最少，背景也没有太多交代。而全片由女儿流产产生危机，以舅舅的赎罪式的死亡作为最后高潮，似乎不太平衡。    关于本片的英文名“song of silence”，导演如是说：大意是这个题目包含了歌和哑两项内容，更主要的是在我们这个时代，有些话我们想说却不能说，只能被迫失语。能反映现代社会而不是很久以前或是什么黄金年代的价值矛盾，在当代中国导演中，相当不易。

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。原载于2012年11月14日深圳特区报

命运是一张密不透风的网，网罗了各种亲情、爱情、伦理与本性、现实与渴望之间的博弈，有人用无言的挣扎与之角力，有人奋力呐喊以证明自己未被现实的噪音淹没，但结果却总殊途同归。电影《杨梅洲》以一种冷静得近乎得压抑的语调讲述了两个命运不同却同样在命运中沉浮的女孩的故事。影片的英文名为“song of silence”，影片的基调也总体向静默靠拢。影片开头划破天空的火车鸣声与随后雨雾朦胧中无声的祭拜形成对比，更反衬出了影片清冷、孤独的意境。影片的前半小时仅出现过八次人物语声，时长不超过7分钟，故事在时断时续的简短对白与间或入镜的环境声中缓慢推进。影片遵循时间推进的线性方向进行铺展，画面充满朴实的现实感，外加无配乐的镜头流动，为影片营造了一种更为真实的纪实风格。故事的前半段呈两条线索交叉推进的平行结构，一条线索由聋哑女生小静主导，另一条线索则由酒吧驻场女歌手阿梅牵引。两人因命运不同所形成的生存方式与生存状态的反差是此片最大的冲突：前者在无声的反叛中将自我与环境隔离，后者则在放声高歌中寻找自我超脱的可能性。虽然表达的方式大异其趣，但生活的不如人意却在无形之中赋予了两人同样的身份：现实的反叛者。小静不满于现实的安排，在离经叛道中自我放逐，她是家人的负累，也是同学眼中的另类，她在自觉与不自觉中走向人群的边缘，同时又渴望获得来自周遭的关注（为美术教师做裸体模特）。阿梅身处尴尬的家庭关系（与母亲不和）和社会关系（与朋友不冷不热的关系，为弟兄摆平纷争）中，却渴望在混乱的现实中看到“温暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回响在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。在故事行进到一半时，两条线索开始交汇，交汇的节点是两人共同的依靠：小静的生父，同时也是阿梅的男友。两者对自我执着的固守在此时擦出了冲突的火花，不依不饶的相互排斥成了交汇初期的两人相处的常态。而在阿梅将内心积滞已久的愤懑以一种极端的方式（用力砸碎自己钟爱的吉他）在小静面前发泄出来之后，小静终于放下了内心的防守，开始主动接近阿梅，与阿梅达成和解，两颗属性相似的心灵开始走向相互认可。两者都在生命的征途上遭遇了亲情的搁浅。小静与父亲虽身处同一屋檐下，交流的方式却是“相顾无言”的漠然视之；阿梅母亲好赌成性的恶习与金钱上的不断纠缠，让阿梅与其分道扬镳，各自生活。然而在阿梅与小静的关系走向融合时，小静的父亲也表现出了对小静更多的关心与爱护。为了不干扰小静来之不易的家庭幸福，阿梅痛下决心打掉了自己身怀数月的孩子，并毅然决然地退出了父女俩的生活，选择了重返曾经不堪忍受的家。影片中出现了两处较为明显地隐喻。一个是在影片中重复出现的“鱼”，导演通过“鱼”这一意象隐射了聋哑女生小静受困的生存状态，而在父亲家中小静将浴缸中的金鱼弄死并捞出用晾衣架悬挂的一幕，则表现了小静内心的破坏欲和在破坏中解放自我的渴望。一个是影片即将结束时出现在小静睡梦中的三个梦境片段，前一个片段中小静走入阿梅曾经带她去过的夜店，人群随之围拢而来，而人群的外围却出现了母亲、父亲与外公冷漠围观的面孔。这一梦境揭示了小静内心对被关注被呵护的渴望和对亲人的冷漠的埋怨。后一个梦境中，小静看到舅舅在“波涛涌动”的小船上尽情舞蹈，在小静即将被浪涛淹没时，舅舅及时伸出了援手将其拉住。这一段梦境展现的是舅舅对小静的关怀，揭示的却是小静对舅舅的依赖。最后一个梦境片段中，纸船在水中燃起了熊熊大火，小静因不忍看到眼前的一幕而放声大哭。在这里，水中的纸船可以指代四面环水的杨梅洲，即小静生存的现实环境，也可以暗示舅舅的捕鱼船，船的燃烧则隐喻了过去仅有的美好生活的消逝。通过隐喻这一特殊的表现方式，影片对女主角小静的内心进行更为深刻地刻画，让观众能在细细品味中更好地理解影片的主题。影片的结尾停留在父女俩坐在船上雨中观看龙舟赛的背影，这样的结局设置虽然比较开放，但仍预示了生活中各种博弈的继续：生活本身就像一条不断涌流的江水，不会为谁而停留半刻，生活中各种关系的博弈就像江上你拼我抢如火如荼进行的龙舟赛，需要奋力拼搏才能冲出重围。

小静在杨梅树下发呆的镜头，足足两分钟。没有音乐，没有对白，只有风吹树叶的沙沙声和女孩空洞的眼神。导演陈卓用这种近乎固执的沉默，把观众拽进了一个聋哑少女的内心——一个被语言隔绝的世界。豆瓣7.0分，2722人评价，这个分数对不起这部电影。香港国际电影节把火鸟大奖颁给它，国际影评人联盟奖提名它，海参崴电影节给NETPAC奖，评委们不瞎。但更让我起鸡皮疙瘩的是它怎么拍“沟通失效”。小静的父亲张昊阳是个警察，嘴里喊着“我为你好”，却从来没学会手语。小梅是个歌手，用嗓子和身体表达愤怒，却睡到不相干的男人床上。这三个人的关系像三条平行线，杨梅洲（那个江心小岛）就是他们偶尔碰面的交汇点，但一转身又各自漂走。全片最大胆的设定是让小静流产。没有哭天喊地，只有她蹲在厕所里，血顺着腿流下来，镜头一直对准她的脸，平静得像湖面。那一刻我意识到，陈卓不打算给观众任何情绪出口。他要你忍着，像小静一样忍着。这种克制在国产电影里太稀有了——我们习惯了下一秒就配乐煽情，或者让角色歇斯底里。他没有。当然，非专业演员的表演有时会露怯，尤其是一些群众戏的尴尬走位。但这反而增强了纪录式的粗粝感。导演选用的长沙方言、湘潭方言，让整个故事扎进泥土里。我不觉得这是缺点，这恰恰是独立电影该有的骨头。那些把台词念得像诗朗诵的国产片，才该反思。《杨梅洲》不是一部“好看”的电影，它不讨好你。它像那块杨梅洲，安静地立在江心，等着愿意划船过去的人。如果你受够了工整的叙事和贩卖苦难的套路，试试这部——就算最后你觉得它在装深沉，至少它装得够真诚。